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L’HESITATION D’HAMLET 
ET LA DECISION DE SHAKESPEARE 



What’s Hecuba for him, or he to 
Hecuba, 

That he should weep for her ? 

Hamlet, II, 2, 559-560. 



Chapitre I 

L’hesitation d’Hamlet 


i 

Quelques remarques, evidences que je ne rappelle que trop souvent mais qui sont necessaires a 
l’intelligence de Shakespeare. Et d’abord le constat d’un clivage dans notre perception de E existence et 
du monde. Nous vivons a un moment, dans un lieu ; et suit de cette double limite que nous nous devons de 
savoir notre finitude. La realite, pour Eetre humain, 1’etre parlant, c’est le temps qui le voue a la mort, le 
hasard qui entrave ses projets, c’est la fa^on dont il saura gerer, avec demesure ou sagesse, egocentrisme 
ou amour, cette condition a laquelle il n’est pas question d’echapper. 


Mais pour amenager le lieu et rendre Eheure propice il faut bien prendre conscience de certains 
aspects dans les choses qui en facilitent l’emploi, puis rapprocher ces saisies partielles d’autres de meme 
sorte et decouvrir des lois dans le flux des evenements : ce qui sera substituer de simples figures, 
necessairement incompletes, a ce qui pourrait etre apprehende de fa^on plus directe et pleine. Cette 
substitution, dest la pensee conceptuelle, qui donne des noms aux aspects mais oublie d’en donner aux 
etres qui sont dessous. Et nous avons done deux niveaux en nous. Nous vivons notre corps, nos affections, 
dans le monde de l’immediat mais nous pensons et nous agissons dans Eespace que la pensee analytique 
institue. D’ou ce constant porte-a-faux qui a fait dire a Rimbaud : « La vraie vie est absente. » Que de 
drames resulted de ce clivage, que de questions ! 


Pensons a la societe medievale comme elle apparait dans les chroniques de Shakespeare, par exemple 
dans Henry IV. Qu’est-ce que le monde comme le vivent Hotspur ou le prince Hal ? Rien n’y vaut que la 
gloire apportee par le meurtre des rivaux et le surcroit de pouvoir que l’on y gagne. D’aucun prix dest la 
vie des milliers qui perissent dans des batailles absurdes, d’aucun la souffrance des femmes et leur 
timide reclamation. La religion meme, a preuve l’eveque d’York, n’est qu’un instrument au service des 
puissants. Il est done legitime de critiquer cet ordre du monde, ce qui explique la perplexite du prince 
Hal, hesitant avant d’en assumer les valeurs, et Eimmoralite cynique de son compagnon Lalstaff. 


En fait plusieurs attitudes sont possibles. Amender les representations, les valeurs ? Mais si e’est en 
restant au plan conceptuel de Eancienne approche, ce ne fera que substituer un monde-scheme a un autre, 
d’ou une inquietude qui n’a de cesse a travers l’histoire, privant de leur luddite et meme de leur 



generosite les esprits les plus desireux de reformes. Sur quoi certains se raidiront dans line fidelite au 
passe qui leur paraitra heroi'que, estimant qu’il est grand de preserver certaines valeurs, a leurs yeux 
fondees, meme s’ils ne croient plus en d’autres qui s’en pretendaient solidaires. Une fa^on d’etre au 
monde qui n’est pas sans egocentrisme, puisqu’elle est ce qu’a decide un moi qui s’eprouve une solitude. 


Et d’autres puiseront parmi les signifiants de l’ordre ancien de quoi batir un monde suppose neuf, mais 
cette terre et ce ciel qui conviennent a leurs desirs ne sont que reves, et reves par eux seuls, ce qui est 
encore une fa^on de se refermer sur le moi comme il est en eux, rien qu’un produit pourtant des valeurs 
auxquelles ils imaginent qu’ils ne croient plus. Frequents parmi ces reveurs les artistes, aspirant a un bien 
- a un Ideal, disait Baudelaire - qu’ils s’estiment en mesure d’attester. Mais bien plus nombreux ceux qui 
vivent ce recentrement sur soi comme la simple licence de ceder sans remords a des pulsions 
possessives, voire basses. De cette sorte dans Hamlet, le cynisme et les actions d’un Claudius. Mais 
possible est encore une autre sorte de reaction. 


C’est celle-ci : comprendre que c’est de par sa nature meme que la pensee par concepts prive l’etre 
parlant de vivre sa finitude. Et alors, quelles consequences ! Notions, pensees, tout l’appareil de 1’esprit 
peut s’ecrouler d’un coup, rien ne semble plus que non-sens, non-etre. Un gouffre s’ouvre, sur le rebord 
duquel, dans le silence soudain des mots, il n’y a plus que stupeur metaphysique, vertige. 


Une lueur, toutefois, dans cette nuit. N’y a-t-il pas chance, en effet, d’y apercevoir pres de soi le 
myosotis dont parlait Nerval, la fleur qui murmure « Ne m’oublie pas » : autrement dit des etres avec 
lesquels on peut a nouveau parler, decidant avec eux de rendre les mots, au moins pour commencer, a la 
simple designation des choses et des besoins ? Une parole d’alliance pour les taches d’une survie. 


Cette prise de conscience, cette decision, ce travail, on peut les dire 1’amour, puisqu’ils naissent d’un 
elan qui porte vers d’autres etres. Mais je propose de les appeler poesie puisqu’ils substituent des 
emplois de mots a d’autres qu’ils savent prives de realite. Le voeu de la poesie, c’est de remplacer le 
niveau conceptualise des mots par un autre designatif, de plain-pied cette fois avec 1’instant et le lieu 
d’une existence avertie de soi. La poesie cherche de cette fa^on a servir la cause de cette alliance qui se 
refuse aux invites du desespoir. 


Mais pourquoi ces considerations quand il s’agit de Shakespeare ? Parce qu’elles eclairent sa pensee, 
me semble-t-il, et Hamlet en particulier, mieux qu’aucune autre sorte d’approche. Parce qu’elles aideront 
a comprendre pourquoi cet auteur d’une epoque a bien des egards revolue reste, c’est un fait, si proche de 
nous, si agitant, si evidemment le temoin de nos presentes tenebres mais aussi le porteur de ce qui nous 
reste d’esperance. 


II 



« Who’s there ? » est-il demande aux tout premiers mots d’Hamlet, et on comprend vite que cette 
question s’adresse moins au soldat qui arrive, encore indistinct dans la nuit d’hiver, qu’au spectre qui a 
surgi hier et va ce soir remonter encore d’une tenebre autrement plus epaisse et plus inquietante. Ce 
spectre est celui du roi mort assez recemment dans cet Elseneur ou il exer^ait un pouvoir certainement 
absolu. Et par sa veture guerriere autant que par les mots qu’il va prononcer il signifie cet ordre du 
monde qu’evoquent Henry IV et les autres chroniques de Shakespeare, un noeud de violences sans fin ni 
sens, de batailles pour rien, de gloires sans verite. 


Or, que va faire Hamlet en presence de ce fantome ? A premiere vue il semble tout adhesion aux 
valeurs que representait son pere, ne comprend-il pas son voeu de justice, ne lui dit-il pas qu’il le vengera 
avec tous les mots de la devotion ? Mais que faut-il penser des bizarres plaisanteries qu’il fait a son 
propos tout de suite apres la rencontre, 1’appelant une « vieille taupe » ou le « bonhomme a la cave » ? Et 
le manteau de la folie qu’il dit alors qu’il va devoir endosser ne sera-t-il pas pour dissimuler la violence 
de son dechirement entre son desir de fidelite et un irrepressible refus ? Le rapport d’Hamlet et de son 
pere est marque d’emblee par l’ambivalence. L’affection qu’il lui porte est contrebattue par un jugement 
severe qu’il ne parvient pas a refouler. Et comme il ne semble pas qu’il doute de la valeur morale du 
vieil homme, il faut penser que ce jugement porte sur la sorte de societe, sur l’idee du monde, que 
l’armure du spectre emblematise, allusion a quelqu’une de ses victoires. Hamlet met en question l’ordre 
au sein duquel il est ne lui-meme, en cet Elseneur ou « quelque chose est pourri », va-t-il etre dit. 


Hamlet per^oit la faillite d’une societe, de ses convictions, de ses valeurs. Et on peut done faire 
l’hypothese qu’il en a une autre a 1’esprit et va etre un de ceux qui se donnent pour tache la refonte d’un 
ordre et non le deni de tous. Il a ete etudiant a Wittenberg, l’universite de Luther et de la Reforme, 
laquelle est ce souci d’une religion seulement en partie renouvelee. Intelligent comme il est - et 
longtemps l’arbitre des elegances, a en croire Ophelie -, il pourrait bien faire sien un tel projet de 
renovation reflechie, bien dans 1’esprit de la Renaissance si meme tempere par la sagesse d’Erasme ou 
l’ironie de Montaigne. Mais ce n’est pas de cette fa^on que Shakespeare comprend Hamlet. « Words, 
words, words », dit Hamlet a Polonius de ce qu’il lit, ce livre est sans verite, les mots n’y sont que des 
faux-semblants, et quel que soit le sens plus particulier qu’a sa pensee en ce point de 1’oeuvre on sent 
qu’elle met en question bien plus que les principes et les valeurs d’une culture ou d’une autre. 


Et d’ailleurs : « J’ai depuis peu, pourquoi, je n’en sais rien, perdu toute ma gaiete, abandonne mes 
habituels exercices ; et de fait mon humeur est si desolee que cet admirable edifice, la terre, me semble 
un promontoire sterile, et ce dais de l’air, si merveilleux n’est-ce pas, cette voute superbe du firmament, 
ce toit auguste decore de flammes d’or, oui, tout cela n’est plus pour moi qu’un affreux amas de vapeurs 
pestilentielles », voila ce que dit Hamlet quand l’arrivee imprevue de deux anciens compagnons d’etude 
1’incite a la reflexion. Et je ne l’ai cite aussi longuement que parce que apparait la, d’une fa^on 
remarquablement nouvelle dans la conscience de soi d’un siecle, une experience de l’etre et du non-etre 
cette fois vraiment radicale. La voute superbe du firmament, ses spheres, leur musique, e’est bien ce que 
la pensee du temps concevait a la fois de plus signifiant et de plus reel, le « joint » qui articulait le temps 
humain a la supra-temporalite de Dieu ; et leur ecroulement ne peut done qu’enoncer la ruine de toute 



representation, de toute valeur, une nuit desormais sans la moindre trace de lumiere. Hamlet n’est pas 
dans ces mots le simple reformateur en puissance de dogmes et de principes insuffisants, il aborde a un 
« undiscovered country » qui n’est pas la mort, que Dieu explique, mais le neant, dans 1’abTme duquel 
c’est Dieu lui-meme qui sombre. 


Mais de cette experience d’un desespoir qui semble absolu, je disais aussi tout a rheure qu’un 
depassement est possible : pour qui vacille au seuil du non-etre c’est de s’attacher a un interet - quelque 
etre aime, simplement aime - de son existence d’avant ou de maintenant encore pour un acte d’alliance 
instituant nouveau ciel et nouvelle terre. Or, on peut remarquer qu’en depit de sa depreciation de tout 
Hamlet semble aimer quelqu’un, ce qui incite a se demander si ce n’est pas ce ressaisissement qu’il tente 
ainsi d’accomplir. 


Ill 

L’interet qu’Hamlet porte a la fragile Ophelie n’est peut-etre pas, autrement dit, un simple aspect parmi 
d’autres de ses fa^ons d’etre deconcertantes, mais la forme que cherche a prendre chez lui 1’alliance qui 
sauverait. Et voici done que se laisse entrevoir par-dessous le « plot » d ’Hamlet - ce projet de 
vengeance et les etranges obstacles qu’il rencontre - un « subplot » qui pourrait etre essentiel dans le 
devenir de l’oeuvre et pour en comprendre le sens. Ophelie, qui retient l’attention d’Hamlet sur le 
« promontoire sterile », serait pour lui l’avenir au sein meme du desastre, il pourrait en sa compagnie en 
finir avec ses contradictions, ses inhibitions. 


Aimer Ophelie, retrouver de ce fait du sens a la vie par-dessous les lectures pauvres, reductrices, ce 
serait meme pour Hamlet la meilleure fa^on de venger son pere, qui avait moins ete la victime d’une 
personne particuliere que celle des fatalites d’un ordre du monde faux et menteur. En fait, le vieil homme 
demandait meme a son fils cette justice plus radicale. Car dans ce monde irreel, monde d’hommes, dont il 
etait solidaire la femme ne peut etre que soup^onnee, crainte, decidee une « dark lady », rendue 
responsable des tentations luxurieuses, tout ce qu’Hamlet est tente de voir dans sa propre mere, Gertrude. 
Or, que dit le spectre, avec une visible emotion : « Ne souille pas ton ame, ne fais rien / Contre ta mere. » 
C’est au ciel seul, et a ses propres remords, qu’il revient de la mettre devant ses fautes, non a une loi 
sociale qui d’emblee l’a privee de soi. En demandant a son fils de ne rien faire contre Gertrude, le roi 
victime la reconnait comme une victime elle-meme, il accuse les valeurs dont pourtant il se reclame, il 
comprend qu’il ne recouvrerait sinon la vie, du moins l’etre, que si, avec Gertrude epargnee, ces valeurs 
irreelles, ces prejuges pernicieux etaient enfin combattus. 


Dans 1’alliance qui fonderait la nouvelle terre, faut-il dire aussi le nouveau ciel, la femme cesserait 
d’etre une image, aisee a magnifier, voire idolatrer, mais vite vilipendee, elle collaborerait pleinement a 
l’entreprise commune. Et dans cette tragedie qui montre un esprit chancelant au bord du gouffre, il est 
done logique qu’elle apparaisse au coeur de l’action comme un de ses aspects necessaires. Mais il va 
falloir constater qu’elle n’y sera bientot qu’une grande occasion perdue. 



Hamlet aimait-il Ophelie, etait-il pret a recreer le monde avec elle, oui, il le criera d’une fa^on 
evidemment sincere et tres emouvante dans ce moment de verite qu’est la fosse ou, comprenant qu’il est 
desormais trop tard, il sautera d’un bond pres d’Ophelie morte. Mais, c’est une des indications majeures 
de 1’oeuvre, il n’avait pas cesse des les premieres rencontres de substituer a la jeune fille une simple 
image, ce qui lui permettait d’en faire « l’idole de son ame, la divine, la bellissime », mais le laissait 
totalement demuni devant ce qu’elle etait tout de meme, un corps, une existence ici, maintenant, avec les 
ordinaires desirs. 


Et penser de cette fa^on, c’etait done ne pouvoir aimer que d’une fa^on courte et sombre, fascinee par 
un corps incomprehensible qui est objet de mepris autant que d’incontrolable desir. Hamlet a-t-il viole 
Ophelie le jour ou il fut devant elle « le pourpoint delace », « les bas sans attache » et l’a prise par le 
poignet et le serra fort, avant de pousser un soupir a en faire « eclater son corps » puis de s’enfuir ? C’est 
ce que donne aussi a penser une des chansons d’Ophelie, quand lui reviennent dans sa demence des 
souvenirs refoules. Cette chanson evoque une fille leurree de belles promesses puis « culbutee », 
defloree et aussitot rejetee et meprisee. 


Shakespeare ne place pas ce viol parmi les faits attestables dans l’economie de la piece. Mais qu’il 
l’ait eu en esprit, qu’il en eut reconnu, en tout cas, le sens, la fatalite, cela n’est guere douteux puisque 
dans la grande scene qui les laisse brises l’un autant que 1’autre, Hamlet accuse Ophelie, comme fait le 
gar^on dans la chanson de plus tard, d’etre seductrice et fausse, et bonne seulement pour la « nunnery », 
la prostitution. Une idealisation a la Petrarque a laisse Hamlet sans ressources devant ses pulsions les 
plus brutes, et comme tant d’autres reveurs il va reprocher a celle qu’il avait transfiguree de n’etre pas ce 
qu’il avait cru. Hamlet aimait Ophelie mais il l’a perdue faute de savoir se garder de ce que son 
imagination faisait d’elle. C’est la son cote artiste, qui lui donnera tant de prix aux yeux de Delacroix ou 
de Mallarme. 


Son cote artiste ? Une belle fa^on de se voir, mais il en est une plus sombre. Dans cette hesitation entre 
le « to be » et le « not to be » s’imaginer moins la victime d’un fait fondamental de 1’esprit qu’un etre 
foncierement mauvais, comme tant d’autres autour de soi. Les monologues qui ponctuent la piece - « Moi, 
moi, inerte, obtus et pleutre... » - semblent bien prouver ce regard sur soi, au moins la crainte de s’y 
abandonner. Cette crainte voue Hamlet a 1’introspection, et c’est cette conscience de soi exacerbee, 
parfois l’horreur, parfois des velleites d’esperance, qu’il nous faut tenir pour le trait marquant de son 
caractere et 1’explication de certains aspects de sa conduite, notamment son rapport au meurtrier de son 
pere. 


IV 

Celui-ci est sans cesse dans son esprit et pour lui un objet de detestation, de ressentiment, mais pas de 
la fa^on simple qu’on pourrait croire. 



Claudius, rusurpateur, le nouveau souverain, obsedait Hamlet, le fascinait des avant les revelations du 
spectre, a preuve ce moment de confrontation que Shakespeare place au tout debut de la piece. Pourquoi ? 
Assurement pour sa fagon, premier « theatre dans le theatre », de mettre en scene avec une apparente 
assurance une affirmation de legitimite evidemment abusive. Cette assurance est precisement ce qui 
manque a son neveu, et celui-ci en souffre, cruellement. C’est contre elle, contre ce qu’elle a de 
triomphant, de festif - le roi fait « bombance », dit Horatio - que temoigne le manteau noir porte par 
Hamlet, avec d’ailleurs une ostentation qui est aussi une mise en scene, ce qui laisse voir, deja, qu’il 
reste au plan ou Claudius decide. Une fa^on pour Shakespeare de suggerer qu’il se sent apparente avec ce 
traitre, ce meurtrier. 


Et de fait il y a quelque ressemblance entre ces deux qui devraient etre des adversaires, et Hamlet ne 
peut qu’en etre conscient. Meme avant d’apprendre que Claudius est E assassin de son pere - il est vrai 
qu’il le pressentait, son « ame » etait « prophetique » - il peut voir en lui tant d’avidite cynique a faire 
main basse sur la couronne qu’il doit bien en conclure que cet homme ne croit en rien de l’ordre du 
monde qui est en place. Et dans cet Elseneur ou nul n’oserait mettre cet ordre en question, avec meme 
Polonius pour en faire Eapologie, il lui faut bien constater qu’ils sont en cela des proches, et les seuls a 
ce plan de fondamentale conscience. 


Mais dans cette parente se marque, au moins veut-il le penser, une difference qui pourrait etre 
essentielle. L’un et l’autre savent ou veulent penser que ce qui semble la realite meme n’est qu’un reseau 
d’illusions, d’apparences sans fondements, mais Hamlet souffre de cet effondrement des valeurs, il a beau 
se moquer de la « vieille taupe », il reste attache au vieil homme dont il se moque, il l’ecoute avec 
attention lui parler de sa mere, de la compassion, du respect qu’il faut eprouver pour elle, et quand 
il accable Ophelie a coups de pensees sur les femmes qu’il sait n’etre que les prejuges d’une societe 
qu’il recuse, il se debat dans ces griffes qui le dechirent, il se sait et se sent coupable. Cependant que 
Claudius se sert, et non souffre, de ces valeurs et jugements illusoires, il en tire profit sans aucune sorte 
de remords. De ce fait, tout de meme, ce serait lui le vrai coupable. Le regard inquiet d’Hamlet sur 
Claudius cherche a se persuader qu’ils ont beau etre l’un et l’autre des mecreants, Claudius est un 
profiteur quand lui, l’amoureux tourmente, le fils hesitant, est, en somme, une victime. 


Mais en est-il vraiment ainsi, et la fascination qu’il eprouve n’a-t-elle pas une cause plus profonde, qui 
est la vraie source de son tourment ? En fait Hamlet est bien oblige de penser que, tout victime qu’il soit, 
il tire profit, autant que Claudius, de ces jugements et de ces valeurs en lesquels il ne croit plus. Il ne 
cherche pas, pour sa part, a en faire les voies d’une accession au pouvoir. Mais en les utilisant pour 
miner son rapport avec Ophelie, c’est-a-dire sa chance d’etre, ne satisfait-il pas un desir, celui de n’etre 
pas, la paresse de qui ne cherche vraiment qu’a se replier dans ses reves : roi d’un espace sans limites 
dans la coque d’une noisette. Et de ce fait, ne cherchant done qu’a satisfaire ses interets, tout comme 
Claudius, il n’est pas different de lui. Le bien auquel il aspire est dur a vivre, inconfortable, inavouable, 
tout le contraire des plaisirs du pouvoir et de la pompe royale, mais e’est de l’egocentrisme tout de 



meme, quand le grand acte de refondation qu’il faudrait serait un elan vers un autre etre que soi. Hamlet 
se sent un autre Claudius. Telle, a mon sens, la cause de la fascination qu’il eprouve. 


Et celle-ci a des consequences qui vont grever tous ses actes, et par consequent decider de toute 
Taction dans la piece. D’abord c’est de quoi empecher l’accomplissement de la vengeance. Comment 
avoir le coeur de tuer un homme qui a certainement commis un grand crime mais mu par un egoisme que 
Ton ressent aussi au profond de soi ? D’autant qu’une question se pose, qui aggrave encore et la pensee 
d’une ressemblance entre Hamlet et lui, et le besoin de le garder vivant, pour T observer. Ce profiteur 
d’une luddite qu’il n’est certes pas coupable d’eprouver n’est-il vraiment que cette bassesse ? N’y a-t-il 
pas en lui un reste d’aspiration a un ordre vrai ? En cela il serait plus encore un proche d’Hamlet. II 
serait le miroir que celui-ci a interet a avoir pour continuer de penser a soi au lieu de passer a T action. 
La chance qu’aurait Hamlet de pouvoir differer de choisir entre le « to be » et le « not to be ». 


Encore faudrait-il que Claudius laisse apparaitre, a des moments, par des signes, ces eventuels 
mouvements de sa conscience. Pour etre et continuer d’etre ce miroir dont Hamlet a besoin, il ne faut pas 
qu’il se montre a lui comme seulement un homme public qui parade devant ses conseillers, ses 
ambassadeurs, son ministre. Et c’est cette necessite de percer a jour un etre tout aussi cuirasse que le roi 
mort qui explique - mais j’aurai a y revenir - le projet qu’Hamlet formera bientot de le prendre au piege 
d’une representation theatrale donnee devant le roi et la reine et toute la cour. En lui montrant, de fa^on 
inattendue, un traitre assassiner son roi puis courtiser sa reine, images de son forfait, il cherche a 
provoquer une reaction dont il se dit qu’elle serait un aveu qui lui permettrait la vengeance. Mais 
pourquoi lui faudrait-il cet aveu puisqu’il sait bien depuis les revelations de son pere que Claudius en fut 
le meurtrier ? Et quand il aura vu le roi reagir comme il l’esperait va-t-il plus qu’avant tenter de le tuer ? 
Non, Hamlet ne cherche pas, ou pas seulement, a contraindre Claudius a se reconnaitre coupable. Ce n’est 
pas cette culpabilite qui l’interesse. En le prenant par surprise c’est l’homme tout entier qu’il veut voir 
paraitre sous le masque qui aurait chu. Il veut que paraisse plus que jamais auparavant cet interlocuteur 
dont il ne cesse de craindre qu’il ne soit son image dans un miroir. 


Faut-il douter qu’Hamlet desire ce que j’avance, qu’il veuille substituer a son devoir de vengeance un 
maintien devant soi de la personne qui devrait en etre l’objet ? Desir qui pourrait aller jusqu’a vouloir 
questionner, tenter de provoquer des reponses ? Je reviendrai sur ces points et me garderai pour T instant 
de rien conclure. Mais je vois que Shakespeare, qui lui aussi s’interesse a la relation des deux hommes, 
degage maintenant de leur contexte commun d’autres signifiants qui seront utiles a sa reflexion et la notre. 


V 

Le moment est venu, autrement dit, de reflechir a cette Gertrude elle aussi coupable mais que le vieil 
Hamlet demandait a son fils de ne pas juger. Pensant a nouveau aux insultes d’Hamlet a la jeune fille qu’il 
aime, au malentendu qui les voue Tun autant que Tautre a la souffrance et meme a la mort, je remarquerai 
d’abord que la violence des mots de l’accusateur trahit, certes, qu’il sait que c’est lui qui est en faute, et 
pas Ophelie, mais qu’elle prouve aussi que le desir d’aimer reste vif en lui. Ce qui donne a penser qu’il 



1’eprouve aussi dans sa relation a sa mere, ravagee elle-meme par le soup^on, la colere et bientot des 
accusations explicitement formulees, mais avec quelle ambivalence, quelle souffrance ! 


II n’est d’ailleurs que temps de penser au rapport d’Hamlet et de sa mere puisque celle-ci s’est si 
etroitement associee a la destinee de ce Claudius qui l’obsede. Et ce sera pour comprendre que des avant 
les revelations du spectre Hamlet jugeait avec grande reprobation le comportement de Gertrude, qui 
semblait avoir oublie son mari a peine mort pour s’abandonner a un homme que son fils trouve deplaisant 
et se plait a penser quelconque. C’est pour avoir assiste a ce revirement si rapide qu’Hamlet s’etait 
persuade qu’etait veridique ce qu’on ne cessait de dire autour de lui, a savoir que les femmes « sont 
impudiques sous une fausse candeur ». A la belle idee que jusqu’a ce jour il se faisait de sa mere s’etait 
substitute une image sombre, nocive, de « dark lady », de menteuse. C’est directement a Gertrude 
qu’Hamlet adresse des le debut de la piece ses remarques ameres sur la difference entre ce qui semble et 
ce qui est. 


Shakespeare, quant a lui, prendra soin pourtant de rappeler a deux moments importants de la tragedie 
que Gertrude n’est nullement insensible ou irreflechie. II montre en ces occasions que cette reine 
apparemment sans orgueil eprouve a l’egard d’Ophelie qu’elle voit souffrir une sympathie affectueuse qui 
finira par se faire un veritable chagrin. Elle la comprend, elle a compassion, elle n’est pas seulement 
lubricite et cynisme. Gertrude est une femme qui a peut-etre ses vices mais tout autant ses vertus ; et qui 
n’ignore pas qu’elle sera condamnee a cause des uns, reels ou imaginaires, bien plus rapidement 
qu’appreciee en raison des autres. 


Et Hamlet n’est pas sans pressentir dans ce cas aussi la complexity de celle a laquelle il voue son 
ressentiment. Son etonnement devant ce qu’a fait sa mere, a la mort du roi, est a 1’evidence aussi grand 
que 1’indignation qu’il en eprouve. Il n’est pas sans desir de la mieux comprendre : ses accusations, ses 
cris, aussi ses sanglots, ses objurgations, en seront la preuve dans ce moment de confrontation violente 
mais tout autant de questionnement anxieux que sera leur derniere et desastreuse rencontre. Et quand on le 
voit maltraiter si durement Ophelie, on se prend done a penser que reflechir a Gertrude pourrait aider 
Hamlet a se delivrer de la dialectique perverse de 1’idealisation d’une femme et des reproches qui en 
seront bientot les consequences injustes. Gertrude, apres tout, est celle qui avait eu avec lui la relation 
alors profondement et intimement confiante qui caracterise les premieres annees de vie : ces « journees 
enfantes » qui, je cite a nouveau Rimbaud, avaient ete un « peril » mais aussi bien une force avant que 
« la descendance et la race » ne poussent « aux crimes et aux deuils ». Gertrude, devant le petit enfant, 
une pleine presence dans le monde des apparences. Et pour l’adulte qu’il est devenu, pourquoi pas la 
memoire qui sauverait ? Dans le sombre Elseneur un passage reste ouvert, vers un souvenir de lumiere, 
une chance pour ce prince proie de tous les fantasmes mais peut-etre pas pour autant un « reveur 
definitif ». 


Il faut garder a l’esprit cette presence eventuelle de Gertrude. En ces debuts d ’Hamlet elle n’est encore 
qu’au second plan, mais quelque chose d’imprevu va demander d’y penser. Car, e’en est en tout cas ma 



lecture, cet evenement Pa rappelee aussi a son fils, et d’une fa^on aussi surprenante que soudaine. 


VI 

C’est a peu pres a l’heure ou Hamlet cherchait a rompre avec Ophelie qu’une troupe de comediens 
arrivait a Elseneur. Et pourquoi fut-ce de la part de Shakespeare un trait de genie, aj outer aux recits de 
Saxo Grammaticus et de Belleforest le theatre, cette autre dimension du debat entre apparence et realite ? 
C’est parce que le theatre n’offre pas seulement au spectateur un miroir de ce qui a lieu dans la societe de 
fait - comme Hamlet voudra que le pensent les comediens -, il est aussi P occasion de creuser dans la 
conscience de soi. L’auteur d’une tragedie, d’une comedie, peut employer les mots a tous les niveaux de 
leur sens : celui de Paction, que la pensee conceptuelle gere, mais aussi celui des reves dont elle est 
cause, et peut-etre d’autres encore. Et s’il en a le courage, il peut done eclairer les soubassements de 
l’esprit d’une fa^on qui ne peut etre que benefique. « Bienvenus etes-vous, mes maitres, bienvenus a 
Elseneur », a bien raison de dire Hamlet a ces visiteurs qui arrivent avec dans leur bagage P illusion mais 
aussi la verite. 


Et e’est d’ailleurs des cette arrivee qu’un rayon perce la tenebre, avec sur Hamlet un effet qu’il 
comprend mal ou va vouloir meconnaitre mais qui n’en bouleversera pas moins son rapport a soi et la 
suite de ses actions. Nous venons d’apprendre, non sans surprise, que ce prince que Pon imaginait 
confine dans son lointain Danemark ou en des etudes arides a Wittenberg avait aussi ete Phabitue des 
salles de spectacle de Londres. Il est de longue date l’ami de ces acteurs qu’il accueille. Et a peine ceux- 
ci ont-ils pose leurs valises, il leur dit qu’une piece qu’il avait autrefois entendu lire - lire, car elle ne fut 
pas portee a la scene, ou une fois seulement, e’etait « du caviar pour la plebe » - Pavait beaucoup frappe 
« par sa penetration non denuee de mesure ». 


Cette piece - une tragedie, vraisemblablement -, e’etait une Didon et Enee, recentree sur Pinvention 
de Virgile, mais il semble qu’elle n’avait compte pour Hamlet que par un de ses passages, ce qu’Enee 
relate des dernieres heures de Troie. Et je remarquerai tout d’abord que ce desastre avait du sens pour 
Shakespeare puisqu’il Pavait evoque deja longuement, trente strophes, dans Le Viol de Lucrece, son 
grand poeme de 1594, une oeuvre dans laquelle Troie n’est pas davantage que dans Hamlet une des 
donnees de Paction mais une allusion imprevue, faut-il dire un retour du refoul e ? Lucrece en son malheur 
avise un tableau, elle le contemple avec une attention qui etonne, elle voit Priam succomber, Hecube 
sombrer dans son desespoir, elle constate aussi que Sinon le traitre, celui qui a convaincu Priam 
d’accueillir dans ses murs la statue fatale, est peint sous d’aimables couleurs, il semble vraiment honnete. 
Tarquin aussi, son agresseur, avait des dehors d’honnete homme, et Lucrece crie son indignation devant 
l’hypocrisie, le mensonge, elle veut dechirer P image qui semble, du fait peut-etre de sa nature d’image, 
au service de Pillusion. 


Cette peinture dans un poeme, deja ce theatre dans un theatre, a beaucoup a voir avec les pensees que 
nourrit Hamlet, assurement. On y assiste a l’effondrement d’une civilisation, d’un monde, un roi y est tue, 
une reine reagit a ce meurtre, et a l’origine de ces malheurs il y a la duplicite d’un comparse. Mais entre 



Le Viol de Lucrece et Hamlet Shakespeare a-t-il reflechi, a-t-il pris conscience d’une dimension de plus 
dans le rapport de 1’ existence a la vie ? En tout cas, du poeme a la tragedie un deplacement a eu lieu. 
Dans Le Viol V accent est mis sur la conscience que prend Lucrece, devant les belles fa^ons d’un traitre, 
du fait de Ehypocrisie dans la societe humaine, de la perfidie, de l’emploi criminel d’apparences qui ne 
sont peut-etie jamais que de l’illusoire : c’est le probleme, philosophique, du conflit de l’etie et de 
l’apparaitre, et il est bien naturel qu’il se pose ainsi a Shakespeare puisqu’une societe en crise comme 
celle qu’avaient analysee ses chroniques, c’est la revelation que le paraitre y est aisement exploite ou 
manipule par la malveillance ou le crime. 


Tandis que dans ce nouveau recit de la fin de Troie, ce qui retient Hamlet - malgre sa hantise d’un 
Claudius qui « peut sourire, toujours sourire » - ce n’est plus cette sorte de reflexion tout de meme 
abstraite mais une mort, V evidence d’une mort, son fait per^u comme tel : autrement dit une epiphanie de 
la finitude humaine, le surgissement de cet irrefutable reel dans l’espace des representations, des simples 
figures. Et ce qui l’emeut le plus, aussitot, c’est la douleur d’Hecube, d’une epouse, c’est cette preuve de 
l’amour d’un etre pour un autre etre. Non plus l’irrealite de signifies de surface en leur perpetuelle 
derive, mais l’ancrage des existences dans ce qu’on peut - et meme qu’on doit - tenir pour un absolu. 


« Un passage que j’aimais par-dessus tout », dit Hamlet de cette « tirade », demandant a un des acteurs 
qu’il la lui recite, toute autre affaire cessante. Et nous allons entendre, et pour un bon moment, ces vers 
qui d’abord etonnent, du fait de leurs differences d’avec le reste d’Hamlet. Mais il faut bien qu’il y en 
ait, de ces differences, pour donner relief a leur statut d’oeuvre inseree parmi des actions et des faits 
supposes reels ; et il ne faudra pas croire que leur emphase, leurs images extravagantes, ce soit pour se 
moquer d’une certaine fa^on d’ecrire. Il y a bien quelque raillerie dans cette invention de Shakespeare 
mais gentiment amusee, avec de la sympathie : la perception des faiblesses de toute creation litteraire, de 
la naivete des auteurs, mais, et comme en revanche, celle aussi et surtout - et avec de la gratitude - de la 
visee proprement poetique de ces vers en leurs fa^ons et figures. Dans cette Mort de Priam Shakespeare 
- je reviendrai longuement sur ce point plus tard - reconnait la poesie : ses defaillances mais aussi, au 
moins latents, ses pouvoirs. 


VII 

Et d’ailleurs il va droit a un effet qu’a ce texte sur un au moins parmi ses lecteurs. Lorsque le comedien 
prie de le reciter en vient au cri d’Hecube devant Pyrrhus massacrant Priam, il change de couleur, ses 
yeux s’emplissent de larmes, il doit s’interrompre. Les mots du poete eveillent sa compassion. Quand 
1’image peinte n’incitait Lucrece qu’a la reflexion, fut-elle indignee, douloureuse, le poeme suscite de 
1’emotion, et ce qu’il revele dans ce lecteur en 1’occurrence bouleverse, cela semble bien davantage que 
la reaction d’un artiste, mais monter d’un fond de la vie - la solidarity instinctive des existences - qu’il y 
aurait sens a tenir pour la seule realite. Et aussi bien Hamlet lui aussi est-il emu. Deja, quelques minutes 
auparavant, il avait rabroue Polonius, qui n’ecoutait ces vers qu’en s’interessant aux qualites ou defauts 
de l’expression litteraire. Et maintenant il met fin, brusquement, a la recitation qu’il avait voulue, il veut 
rester seul, et c’est pour mediter sur cette emotion de l’acteur, qu’il per^oit ties forte, mais aussi reflechir 
a ce qui dort en lui, ou qu’il reprimait. Une reflexion qui doit chercher ties en profondeur et s’etendre loin 



puisqu’il faut avoir decouvert ce que sont ce cri, ce chagrin pour s’etonner, comme Hamlet va faire, de 
leur absence ou refoulement chez d’auties qu’Hecube. 


Indeniable cette emotion d’Hamlet, trahie par le trouble de sa parole dans le grand monologue qui suit, 
tout en exclamations, en mots d’etonnement ou de desespoir, et on comprend ce qui l’a causee. Le 
hurlement d’Hecube, ce n’etait pour le comedien que « 1’ ombre d’une douleur », un moment dans une 
fiction, mais lui, Hamlet, a dans ses pensees une autre femme en presence du corps de son mari, un etre 
cette fois bien reel, sa propre mere, Gertrude. C’est l’apparente insensibilite de Gertrude au moment du 
meurtre de son Priam a elle - ne s’est-elle pas remariee presque tout de suite apres, et avec un homme 
ties soup^onnable d’avoir voulu cette mort ? - qui avait suscite ou accru le degout de son fils devant la 
vie, des lors tenue pour un reseau de mensonges : le plus grave parmi ceux-ci etant - « elle se pendait a 
lui », dit-il de ses fa^ons d’etre d’auparavant - de faire semblant que l’on aime. De ce comportement de 
la mere avait resulte chez le fils une part au moins du scepticisme qui le ravage et fait qu’il ne parvient 
pas a vouloir vraiment la mort d’un Claudius guere plus coupable que Gertrude. Hamlet avait aime sa 
mere, ce qu’il en dit a Horatio des qu’il retiouva cet ami et confident le revele, par l’etonnement dans 
l’indignation, par la douloureuse amertume. Mais il l’estime coupable, ce qui le fait presumer mauvaises, 
semblablement, toutes les femmes. 


Or, en voici une, Hecube, qui est tout au contiaire la preuve de 1’existence de 1’amour : de ce que 
1’amour peut avoir de definitif, d’absolu. On n’en peut douter, ces vers n’ont pas feint le cri, ils l’ont 
seulement degage du bruit des comportements ordinaires, qui peuvent recouvrir mais pas etouffer cette 
flamme. Et 1’emotion d’Hamlet, c’est de se sentir envahi, devant tant de detiesse si evidente, par la 
pensee que ce cri est vrai, que l’amour existe, meme qu’il est femme. Et d’eprouver ainsi une sympathie 
en passe deja de s’etendre a tiavers Hecube a toutes les femmes mais d’abord a la plus proche d’entie 
elles, la reine du Danemark. Le cri de la reine de Troie, c’est la resurrection de Gertrude des cendres 
qu’elle etait dans son fils. Gertrude ne peut pas etre aussi mauvaise que celui-ci le croyait. En cet instant 
Hamlet voit sa mere avec des yeux prets a en percevoir les ambiguites, les contradictions, les probables 
dechirements. II parlera, il criera, il fera des reproches, mais il ecoutera les reponses. Et ce sera la vague 
de fond qui dispersera ses prejuges, dont il prend maintenant conscience. Il pourra aussi bien ne plus 
douter d’Ophelie, qu’il a aimee si spontanement avant de la decider une nouvelle Gertrude. Il pourra tuer 
Claudius, comme la justice le veut. 


Telle 1’agitation qui s’empare d’Hamlet entendant La Mort de Pham. Et a en prendre mesure on ne 
peut que se dire, me semble-t-il, que le piege qu’il imagine en ce meme instant, reveiller par des mots une 
conscience endormie, ce sera moins pour surprendre Claudius, sur lequel il ne se fait pas d’illusions, que 
pour raviver en Gertrude 1’emotion, sinon meme l’amour, qu’elle a refoules et ainsi preparer la rencontre 
ou le fils accusera la mere mais tout autant saura l’ecouter. Le piege qui est au centre d ’Hamlet - ce 
theatre dans le theatre, cet emploi des mots non pour dire ce que l’on voit mais pour en retourner le sol, 
pour en exhumer ce qui est - ne serait pas pour la capture de Claudius mais pour delivrer la reine de la 
situation ou elle s’est mise. Quel va etre le titie de la piece qu’Hamlet decide soudain d’ecrire, pour une 
representation devant le roi mais aussi la reine ? Le piege de la souris. Un mot qui dit bien plutot la 



femme que l’homme aux yeux reducteurs de la societe. 


Le piege de la souris, ce serait d’abord la liberation de Gertrude. Et l’hesitation d’Hamlet entre « to 
be » et « not to be » prendrait fin en ce denouement. 


VIII 

Helas, ce desserrement des noeuds qui etouffent n’est guere ce qui commence a Einstant suivant de sa 
reflexion. Vite sa voix interieure cesse de fremir, ses mots se reforment en discours, et, comme bientot 
avec Ophelie, se renflamment les prejuges que laisse derriere soi le rapport au monde qu’on s’imaginait 
avoir recuse. Cela se joue sous nos yeux. A peine Hamlet a-t-il reagi a la douleur d’Hecube et a l’emoi 
de l’acteur qu’il cesse de vouloir se l’avouer. Au premier instant, cedant a son emotion, il voulait 
s’adresser directement a Gertrude, en sonder la capacite d’aimer en la pla^ant comme Hecube devant le 
fait d’une mort. Et voici maintenant que ce n’est plus cette mort, cet absolu, qu’il veut mettre en scene 
mais ses causes, ses circonstances, et cela pour capter la reaction d’un coupable a revocation de son 
crime. Qu’est-ce que ce deplacement signifie ? 


Je l’ai deja suggere mais c’est maintenant plus credible. Non pas consentir a la demande du spectre, se 
plier aux valeurs de Eordre ancien, et, du coup, rechercher les preuves qui autoriseraient tout a fait a tuer 
Claudius, confirme l’assassin du roi. J’ai deja dit qu’Hamlet n’a aucun besoin de ces preuves, et 
pourquoi prendrait-il tant d’indeniables grands risques pour s’en convaincre ? Mais Claudius peut 
exprimer autre chose que le desarroi et les craintes d’un coupable pris au collet: une emotion, peut-etre 
un remords ou, a l’inverse, une indifference, et c’est alors, de ce fait, l’etre reel qui apparaitrait sous ses 
dehors habituellement gardes clos. Un etre ? Aussi complexe qu’Hamlet ? Oui, sans doute, et par 
consequent cet interlocuteur dont celui-ci a besoin pour differer, et non mettre en oeuvre la vengeance. 
L’emotion suscitee par la mort d’Hecube l’aurait porte a tuer Claudius, sans plus se poser de questions. 
Le refoulement de cette emotion, par 1’ambivalence, le scepticisme, c’est vouloir qu’il vive pour 
continuer avec lui d’exister sans raisons de vivre. 


Et si piege il y a, c’est done, en somme, parce que Hamlet s’y est deja enferme, Hamlet lui aussi, et 
l’avenir, ce ne pourra etre que son tete-a-tete sans fin avec un adversaire auquel il a besoin de se 
comparer plus qu’il n’a desir de le vaincre. Le piege, si Claudius ne s’en echappe pas par son absence de 
reaction, c’est la cage qui gardera l’un aupres de l’autre deux coupables - et remarquons en ce point 
qu’Hamlet, au moment decisif de la representation, quand apparait l’assassin tenant la fiole fatale, se 
jette, litteralement, sur la scene, en s’ecriant que c’est la « le neveu du roi ». Hamlet est le neveu de 
Claudius, qui pour l’audience est le roi. Il endosse done la veture de l’assassin, il s’approche ainsi de 
l’assassin reel plus encore. 


Et tout cela, ce besoin qu’il a de Claudius, cet abandon de soi a ces reseaux d’apparences que Claudius 



gere avec peut-etre bonheur et que lui subit, avec dans son cas rien qu’inquietude et souffrance, c’est ce 
qu’Hamlet comprend, d’un seul coup, a 1’instant ou la representation est interrompue. Claudius, en effet, 
s’est leve quand Lucianus, le neveu, a verse le poison dans l’oreille de sa victime, il fait retablir la 
lumiere, il part, et a Horatio, qui est dans sa confidence, Hamlet se declare victorieux, l’usurpateur s’est 
trahi. Mais quelle febrilite dans cette parole, quel besoin a-t-elle de s’attacher a Claudius, rhomme, d’en 
apprecier la valeur, de se moquer de ses fa^ons d’etre, au lieu de prendre les decisions que la situation 
devrait lui dieter ! Et qu’il est remarquable que sa premiere pensee, quand le cerf blesse semble s’enfuir, 
c’est de penser a soi comme un comedien, dont la vraie place serait parmi ceux qui viennent jouer la 
piece ! Pas vraiment, repond Horatio. Si, redit Hamlet. 


Et voici qu’arrivent Rosencrantz et Guildenstern, ces tristes sires, ces espions qu’il a demasques mais 
qui le fascinent parce qu’il croit reconnaitre en eux, simplement grossi, l’opportuniste qu’il imagine qu’il 
est. C’est parce qu’en leur vilenie meme il croit qu’il en est le proche, et pouvoir tenir ainsi une preuve 
encore de l’illusoire de tout - cette fois, le serieux de ses etudes a Wittenberg, de theologie, aupres 
d’eux- qu’il s’etait laisse aller a leur devoiler, des leur arrivee au chateau, ce qu’il ne disait a personne : 
son grand « secret », un sentiment de degout devant l’etat de la terre autant que celui du ciel. Et voici qu’a 
nouveau il va leur faire, fut-ce au moyen de symboles, l’aveu de ce qui se passe en lui et qu’il ne peut 
plus ne pas dire. On apporte les flageolets qu’il avait reclames pour celebrer son triomphe. Mais 
maintenant il a en esprit des doigts « voleurs et filous », et entre ceux de Guildenstern il presse un des 
flageolets en le priant d’en jouer, ce qu’il sait fort bien que ce bas courtisan ne pourra faire. Est-ce son 
ame que l’espion ne saura pas penetrer, quelle que soit la prise qu’il a sur lui, c’est apparemment ce 
qu’Hamlet veut laisser entendre. Mais « ce petit instrument qui contient tant de musique et dont la voix est 
si belle », c’est aussi ce qui permet a certains de rever, avec meme une bribe d’intimite, a cette musique a 
laquelle, instinctivement, l’esprit identifie l’ordre vrai, l’ordre dumonde qui pourrait etre. 


Et est-ce seulement Guildenstern qui ne saura pas pressentir cette realite essentielle, n’est-ce pas 
Hamlet tout le premier ? Dans la mine de 1’architecture du monde, ces spheres certes desaccordees, n’a- 
t-il pas perdu le contact d’une musique plus haute, celle qu’il avait pressentie parfois, par exemple en 
pensant a Ophelie ? Et maintenant c’est Polonius qui est la, l’honnete legislateur sottement heureux 
qu’Hamlet n’a jamais cesse de mepriser, non sans dans ce cas encore quelque attirance. Polonius vient lui 
dire que la reine veut lui parler, « tout de suite ». Or, que lui repond-il, en cet instant decisif ? « \byez- 
vous ce nuage la-bas, qui a presque la forme d’un chameau ? » demande-t-il a Polonius, qui acquiesce, 
mais aussitot : « Il me semble que c’est une belette », insinue Hamlet, et Polonius acquiesce encore. 
Nuages, nuages, merveilleux nuages qui ne cessent de devenir, dissipant, recommen^ant mais pour a 
nouveau les defaire, leurs formes decidement sans substance : telles sont, une inconsistance, les 
representations, les valeurs. Dans ce qu’on croirait la realite ne vivent que les projections de nos reves, 
aussi etrangers a nos vrais besoins d’etres mortels que le chameau, la belette ou la baleine. Et il en va 
ainsi pour Hamlet tout le premier, qui se montre revant a Polonius qui croit ne pouvoir le faire : un aveu 
cette fois encore, et certainement dur a faire, dur a se faire. « Ces pitreries obligees sont a la limite de 
mes forces », murmure-t-il. 



Loin d’avoir fait un pas vers la vengeance qu’il sait sa tache, Hamlet se laisse prendre, remuer, dans 
les remous desormais sans frein de sa conscience de soi. II va d’ailleurs differer de tuer le roi quand il le 
verra, un instant plus tard, sans defense pourtant parce qu’a genoux pour une priere. Hamlet tire son epee 
mais aussitot la rengaine. Et il tente de s’expliquer pourquoi il renonce a cette occasion. Cette priere peut 
signifier que Claudius eprouve un remords sincere. Et pardonne de ce fait par Dieu il irait au paradis a sa 
mort sous les coups d’Hamlet, ce serait bien peu la vengeance que celui-ci croit poursuivre. Mieux vaut 
attendre que le pecheur reprenne ses habitudes impies, alors on pourra tuer son ame autant que son 
corps... Ainsi raisonne Hamlet mais c’est pour se cacher ce qu’il desire. Et qui est qu’il ne veut pas 
perdre ce miroir sur lequel il se penche pour une contemplation de soi dont il souffre mais dont il veut 
qu’elle dure. Claudius irait-il au ciel, il cesserait d’etre ce manipulateur d’apparences qui de ce fait vit 
au plan ou lui-meme, Hamlet, se debat. Hamlet n’aurait plus en face de lui ce partenaire que le theatre 
dans le theatre vient de lui donner, au contraire, plus que jamais jusqu’alors. Que fera-t-il, bientot, quand 
c’est lui, meurtrier d’un double de Claudius, qui paraitra devant celui-ci au peril d’en subir la loi, qu’il 
sait derisoire : « Ma chere mere », dit-il. Je ne suis pas ta mere, repond Claudius etonne, je ne suis que 
ton tendre pere. « Ma mere, je dis bien, car mari et femme, c’est meme chair. » La remarque parait 
etrange, en fait elle est 1’expression du renoncement d’Hamlet a se liberer de ses fers, les fers non de son 
corps, comme a present, mais de l’ame. Si mari et femme, c’est meme chair, la femme de Claudius n’est 
elle-meme que cette chair qu’il est, ordinairement terrestre, vile, elle ne vaut pas plus que lui. Mieux 
vaut, assurement, avoir reprime l’esperance qu’avait suscitee le cri d’Hecube. 


IX 

Ce n’est pourtant pas que ce cri se fut vraiment tu dans cet Hamlet qui s’enferme dans sa fascination de 
Claudius. Quand il decidait du texte du Meurtre de Gonzague, Hamlet n’avait pas omis d’ajouter a 
revocation de 1’assassin celle du complice, la reine, ce qui etait un reste de ce besoin de la rencontrer, 
de verifier sa capacite d’amour qui l’avait saisi sous l’effet des mots de la Mort d’Hecube. Et il 
murmure : « Absinthe, absinthe amere », quand la reine de comedie declame le mensonger serment 
d’amour absolu qu’il a redige pour elle. Cette femme etait-elle sincere, en cet instant de l’ultime echange 
avec l’epoux de toute sa vie ? Ou cachait-elle son jeu ? Ou, pire encore, ces mots d’amour pretendu 
n’etaient-ils que les « words, words, words » sans substance ni consequence d’un monde sans verite ou 
1’amour n’est jamais qu’un faux-semblant ? De la representation de la piece Hamlet attend tout de meme 
aussi qu’elle lui montre comment sa mere y reagira, dans la salle. 


Mais cette reaction de Gertrude, s’il y en eut une, a ete masquee au moment crucial par la colere du roi 
et son brusque et bruyant depart. Le desir de mieux comprendre en vue de mieux aimer a ete frustre, mais 
e’en est encore un indice que l’emotion d’Hamlet, si evidemment intense, quand il entrera, une heure plus 
tard, dans la chambre maternelle, ou Gertrude l’a convoque. Gertrude va-t-elle, tant soit peu, se reveler 
une Hecube, la preuve qu’il y a une realite - celle du coeur - sous la derive sans fin des apparences ? Un 
cri, ne serait-il que faible, etouffe, va-t-il dechirer le voile dans les replis duquel on etouffe, ne voulant 
plus desormais que le « not to be » ? C’est quand il apprend que sa mere veut lui parler qu’Hamlet tient 
devant ces courtisans qui l’incitent a demission ses propos si provocants, si inquiets, sur les nuages qui 
se deferment sans fin et sur la musique impossible. Cette reflexion affiche du nihilisme mais dit aussi 
qu’Hamlet se sait et veut davantage que ce qu’attendent de lui ces etres vils ; et elle cache mal un cuisant 



regret. 


Reste que la censure de soi qui avait detourne vers Claudius la pensee d’Hamlet a 1’instant premier du 
cri d’Hecube le paralyse une fois encore des son entree dans la chambre. II est vrai que Gertrude ne fait 
rien, tout d’abord, pour prendre conscience de ce qu’elle est par-dessous le role qu’elle a accepte de 
jouer. « Hamlet, tu as gravement offense ton pere », s’exclame-t-elle, et ce mot « pere » si malvenu 
proclame avec une force assurement provocante son allegeance a Claudius. Hamlet releve la balle, il lui 
renvoie la phrase, il en retourne 1’ accusation, il se lance dans un proces avec des mots aussi durs et 
blessants qu’il en avait eu pour Ophelie, pire meme puisqu’il dit a Gertrude qu’elle a tue son mari. 
Longue, longue diatribe ou se ramasse son voeu toujours chancelant de faire de son projet de vengeance - 
de son admiration, de sa devotion pour son pere - le rempart contre le « not to be » qui le tente. Et s’en 
tiendra-t-il a cela ? Il ne le devrait pas, car Gertrude est emue, elle le laisse voir, tes mots 
me poignardent, dit-elle, et vient le spectre du roi - cette fois en robe de chambre - rappeler a son fils 
qui il fut vraiment, sous son armure factice, et son injonction oubliee : n’accable pas ta mere avec des 
pensees du dehors, laisse-la aux ronces qui envahissent les coeurs. Tout semble encore pret pour un grand 
moment de reconnaissance reciproque, avec des pleurs partages. Pour sa part Gertrude est vraiment au 
point de s’abandonner a l’emotion, au remords. 


Mais ce n’est pas ce qu’Hamlet accepte ; et une nouvelle fois le raidissement qui T avait prive 
d’entendre resonner longuement en lui le cri d’Hecube le gagne, le paralyse. Il ne peut se defaire 
d’imaginer une Gertrude lubrique, capable de gestes qui le degoutent, « de meme chair » que Claudius ; et 
si dans la retombee de sa colere il a de la compassion pour une evidente souffrance, ce ne sera pas cet 
elan qui va d’un etre a un autre pour le devetir des alienations, l’etreindre, vraiment Taimer : non, ce sera 
ce qui est typique d’une societe resignee, la charite toute negative qui tient ces alienations pour des faits 
inevitables, et que Ton tolere parce qu’on ne les comprend que trop bien, mais par le bas. Bien qu’un peu 
trop agite, un discours de pretre au confessionnal. Une indulgence qui ne demande rien, existentiellement, 
poetiquement, parce qu’elle ne sait pas esperer. Et qui laisse done le dernier mot au dire des apparences, 
lesquelles sont pourtant l’enfer dans lequel il souffre. « Affectez la vertu que vous n’avez pas », conseille 
Hamlet a Gertrude, sans meme de l’ironie. « Abstenez-vous », cela permet de dompter le diable. Ethique 
assurement toute negative, celle, a 1’extreme, des flagellants, ces victimes. « Ma charite est 
empoisonnee », s’ecriera Rimbaud, une fois encore si proche de la pensee de Shakespeare. Rimbaud qui 
a dit ainsi en deux mots qui devraient etre contradictoires la misere des societes qui ont mis leur or dans 
le questionnement des aspects de choses et non des presences d’etres. 


Une nouvelle, une ultime fois Hamlet a laisse les propositions illusoires du paraitre etouffer en lui le 
desir d’etre. Conscient, tout de meme, de ce que serait une vraie vie, il est prive de vouloir ce bien par le 
poids sur lui des mots de l’etre au monde a defaire, mots qui sont des saisies seulement partielles et done 
la fatalite de reveries sans realite, dangereuses. L’herbe ne pousse pas dans le marais des fantasmes ; et 
dans le « bonne nuit » d’Hamlet a une Gertrude effondree je vois un des seuils de 1’immense terre gaste 
que T.S. Eliot a vue s’etendre en tout point ou presque des temps modernes. Au chateau du rapport a soi, 
dans lequel tout se fige ou pourrit mais ou tout demeure possible - e’est Elseneur mais q ’avait ete le logis 



du roi pecheur, qu’une parole pourrait guerir - se substitue la sterilite d’un dehors ou il n’est plus de 
verite, relative et pauvre, que dans la resignation et Terrance. 


II est frappant de voir que des qu’il a tue Polonius Hamlet, au lieu de passer a Taction - il en est temps 
encore, c’est meme le moment ou jamais -, se laisse enfermer dans la condition du coupable, acceptant 
sans apparente revolte d’etre juge et puni. Et il est remarquable aussi que sa condamnation, ce soit l’exil, 
le depart du chateau, le long voyage en mer, la mort pour rien programmee au terme, apres quoi, si le 
voyageur sans espoir s’est assure par sa ruse un peu de survie, ce sera le retour au pays de la grande 
occasion manquee mais sans projet d’action, desormais : jours, chez Hamlet, de simple meditation sans 
conclusion, etonnee. 


X 

J’aborde ainsi et ici Tautre face de Toeuvre, son brusque decentrement, un regard par maintenant le 
dehors sur ce qui avait ete penpi jusqu’alors par le dedans des monologues d’Hamlet - hesitations et cris 
de colere - ou par la reflexion d’Horatio ou les echanges inquiets entre la reine et le roi. Au devenir 
rapide et ramasse sur soi d’une action vouee a un denouement - quel que celui-ci puisse etre - a succede 
un temps ouvert dans lequel, ici ou la, des etres dissemines continuent leur vie depourvue d’espoir, ainsi 
Hamlet retrouvant Horatio on ne sait ou, ou Gertrude abstinente ou pas, ou cette Ophelie qui soudain va 
reparaitre mais si changee. 


C’est l’epoque, je dirai moderne, ou le vouloir etre, le « will to be », semble se renoncer, non sans que 
parfois y retentissent les cris de Tesperance defaite ; et ce qui est remarquable aussi dans cette deuxieme 
partie d ’Hamlet, c’est qu’avant d’exposer la philosophie que se donnent certains des survivants du 
desastre, Shakespeare ait su si bien deceler et analyser ces cris de la detresse nouvelle. Le premier qu’il 
ecoute etant toutefois « mezza voce », une voix brisee, eprise instinctivement d’une musique qui cesse : 
les si touchantes chansons de la supposee folie d’Ophelie. La jeune fille qu’elle etait, nai'vement 
esperante, avait subi de plein fouet le malheur d’Hamlet, j’ai dit qu’il l’avait violee, c’est vrai en tout cas 
psychiquement, et voici qu’elle entre a nouveau en scene, mais cette scene, c’est cette fois le monde, le 
tout du monde, cet a present dont les fleurs ne sont plus coupees pour les bouquets et guirlandes du sens 
vecu en commun dans les jours de fete : d’ou suit qu’il n’y a plus qu’a les distribuer au hasard, avec rien 
qu’un peu de memoire des significations que naguere la societe leur donnait. Elies sont fletries 
maintenant, petales et meme feuilles, parfum qui ne survivra que dans des flacons pour Tinquiet plaisir 
des esthetes, fleurs du mal. « \bila du romarin, c’est pour le souvenir », murmure Ophelie. Et quand une 
derniere fois elle veut rassembler en couronne des marguerites, des orties et des « doigts des morts » pres 
d’un saule qui semble se pencher sur elle plus que sur l’eau, c’est en sachant, intuitivement, que la 
signification qui emane de cet ultime tressage, c’est seulement le retrait sur soi d’une realite a nouveau 
rien que vegetale : eau de la simple nature, ignorante du fait humain, un non-etre dans T indifference 
duquel la voix de cette vie - femme plus qu’homme semble-t-il en ces dernieres minutes - se dissipe, 
chantant un instant encore les « vieux airs ». 



Et l’autre cri, c’est, comme en reponse, celui d’Hamlet lui-meme dans la grande scene qui est E image 
en abyme - ou faut-il dire la mise au tombeau ? - de toute E oeuvre : 1’ exile retour au pays prend dans ses 
mains le crane d’Yorick, qu’un fossoyeur lui designe, puis voit venir vers lui le cortege funebre 
d’Ophelie. Hamlet et Horatio - ou se sont-ils retrouves ? - sont en effet entres - est-ce par hasard ? - 
dans le cimetiere sous Elseneur. Et d’abord Hamlet y medite parmi des cranes jonchant le sol sur la 
vanite des entreprises humaines, avec surement en esprit la sienne propre, moins deplaisante a premiere 
vue qu’une acquisition rapace de terres mais dont il doit bien constater qu’elle non plus n’a jamais cesse 
de lacher la proie, comme on dit, pour Eombre : ainsi quand il insultait Eaimante Ophelie. Hamlet peut 
comprendre cela, car que lui rappelle Yorick, ces orbites vides, cette machoire beante ? Que par ses 
railleries des riches et des puissants ce sage parmi les fous avait tente de lui enseigner qu’il n’y a de reel 
que le bref instant de la vie et ses besoins primaries, clefs de Eamour : la verite de la finitude. Puis, en le 
prenant dans ses bras pour le jucher prestement sur ses epaules, avait desire le convaincre - lui, Hamlet, 
encore petit enfant - qu’il y a grand sens aux moments de plaisir simple, pour lesquels il importe d’avoir 
confiance en qui se penche en riant sur vous. Confiance qu’il faudra mettre plus tard en qui vous dira son 
amour. 


Mais entre dans le cimetiere une procession que conduisent le roi, la reine, avec Laerte aupres d’eux et 
un corps sur une civiere. Laerte s’avance, il va parler. Et Hamlet encore en retrait et meme cache 
murmure : « Un bien noble jeune homme ! », ce qui a ete jusqu’a maintenant sa pensee constante, avec 
meme une part de fascination qui s’explique bien. Car Laerte est comme lui intelligent, decide, sportif 
meme - ils sont a l’escrime aussi brillants l’un que E autre -, il dispose des memes ressources que lui de 
combativite, d’energie. Simplement cette energie est chez Hamlet inhibee, elle lui fait defaut quand il la 
lui faudrait pour venger son pere, alors que chez Laerte il est clair qu’elle est a tout instant disponible et 
pour une raison evidente, au moins aux yeux de son prince. 


Cette raison, c’est que le fils de Polonius a une reponse radicalement autre qu’Hamlet aux questions 
que pose l’ordre du monde. Faut-il accepter celui dans lequel on vit, ou l’amender, n’a-t-on pas meme a 
comprendre, avec alors un violent emoi de nature metaphysique, qu’il n’est, comme dit Hamlet, qu’un 
amas de mines qui d’une fa^on ou d’une autre restera tel a jamais si on ne sait ramasser la clef de 
E amour tombee dans l’herbe des mauvais reves ? A ces questions, s’il se les posait, la reponse de Laerte 
serait sans equivoque. Il n’est pour lui d’autre monde que celui que lui legue sans inquietude, avec meme 
satisfaction, son pere. Et s’il faut y porter des changements, ce sera a ce plan de representations 
conceptuelles - c’est-a-dire pertpies par le dehors, simplifiees - ou les dogmes en place ont deja etabli 
leurs lois sans grande verite, pourtant, ni vertu. Laerte peut agir librement parce qu’il ne doute pas des 
principes de son action. Quitte a commettre alors lui aussi, la suite le montrera, les « erreurs etranges et 
tristes » que dit Rimbaud - lui encore - cette fois dans Les Deserts de l ’amour. 


Hamlet, quant a lui, a vu s’effondrer sa foi dans l’ordre que Laerte ne songe qu’a preserver, et c’est 
pourquoi il regarde cet autre fils avec cet interet fascine qui est si souvent un signe d’ambivalence : d’une 
part il le blame de faire siens les « words, words, words » d’un passe qu’il tient pour leurre et mensonge, 
mais d’autre part il ne peut s’empecher de E admirer, a lui voir tant de liberte et si efficace : tout en le 



jalousant, puisqu’il se ressent lui-meme si prisonnier. C’est avec enfievrees en lui cette envie et cette 
estime qu’il voit maintenant Laerte se detacher du groupe des arrivants pour prendre la parole devant une 
fosse beante. Mais alors, d’un coup, le blame prend le pas sur l’admiration ; et s’efface la jalousie parce 
que cet Hamlet inquiet, demoralise, paralyse, comprend que c’est lui, pourtant, qui sait et meme qui est, 
qui est reel : quand tous ces autres autour de lui ne sont - Horatio excepte, son confident - que des 
ombres. 


Qu’a fait Laerte pour qu’Hamlet comprenne cela ? D’abord, a haute voix, le frere d’Ophelie l’a 
expressement accuse d’etre la cause de la folie de sa soeur et de ce qui parait avoir ete un suicide. D’un 
coup Hamlet apprend ainsi la mort de la jeune fille et doit reflechir a sa responsabilite dans cette mort. 
Que pense-t-il de son tort, a cet instant il ne le dit pas, meme il ne le dira jamais, car pour se faire parole 
explicitee, monologue, cette sorte de reflexion reste trop en butte aux mots nefastes de l’ordre ancien. 
Mais c’est aussi parce que ce que profere Laerte, c’est veridique, peut-etre, mais c’est aussi et d’abord 
ce qui maintenant s’efface devant une autre et plus forte encore evidence : la propre responsabilite du 
frere d’Ophelie dans la situation qui a tourne au desastre, sa fa^on a lui d’avoir fait perir un jeune etre qui 
ne songeait qu’a aimer. 


Le meurtrier d’Ophelie, Laerte ! Il saute dans la tombe, il prend dans ses bras le corps de sa soeur, il 
brule de la venger ! Oui, mais il crie son chagrin avec tant d’emphase ! Tout en ayant besoin pour le 
signifier de comparaisons si convenues et, comme nous dirions, litteraires : le Pelion, l’Olympe « bleu 
dans le ciel » ! Hamlet remarque ces metaphores puisqu’il va bientot s’en moquer, rencherissant sur leur 
abstraction et leur demesure avec des images qu’il veut plus extravagantes encore, le vinaigre, le 
crocodile. Et pourquoi il les prend a coeur, c’est qu’elles laissent voir que meme si Laerte souffre, ce qui 
est sur, il n’en reste pas moins englue dans des reseaux de representations et de valeurs stereotypees qui, 
de proche en proche, touchant a tous les vocables et les figeant dans leur abstraction, gardent qui les 
emploie dans le vieil ordre du monde : celui qui deniait les vrais besoins et intuitions de la vie, etouffant 
toute velleite d’existence pleine, enbref vouant a la mort. 


Laerte parle une langue par le fait de laquelle Ophelie, meme s’il l’aimait, est d’emblee abolie, reduite 
a une vie sans capacite de pleine presence, deja la mort. Son emphase laisse d’ailleurs percevoir qu’il 
craint que ses mots ne sachent exprimer le sentiment que tout de meme il eprouve, pressenti prisonnier de 
formes superficielles de la conscience de soi. Mais au lieu de denoncer les « words, words, words » de 
la mauvaise parole il leur en rajoute, revelant au passage le dessein et les procedes de ce qu’a ete si 
durablement la rhetorique dans l’histoire de 1’Occident. Qu’est-ce que la rhetorique, dans le rapport de 
l’etre parlant et du monde ? Ce qui aide les mots d’usage a se refermer par un recours a rien que la forme 
sur leurs significations communement acceptees : c’est-a-dire sur de la generality, de la mort. Si bien que 
ce qu’on nomme invention dans les traites ou manuels, ce n’est qu’une fa^on de faire oublier - de tenter 
de faire oublier - qu’il y a davantage a trouver, dans l’exercice de la parole, que de la signification plus 
ou moins renouvelee ou mieux dite. 



Laerte, qu’Hamlet admire parce qu’il est capable d’agir, c’est celui qui n’agit qu’en etouffant le cri de 
la finitude. II ne pourrait aimer Ophelie qu’en radicale contradiction avec son besoin d’action dans le 
monde en place, et n’est-ce pas la, au total, quelque chose de pire que l’assassinat ordinaire puisque c’est 
le rapport a soi de 1’autre personne, peut-etre pret a fleurir, qui est meconnu, par ce besoin egoiste, et 
meme violente, devaste, voue a l’etouffement par privation de parole ? A mon sens, c’est cette grande 
question qu’Hamlet se pose, quand il se jette sur Laerte et veut le prendre a la gorge, cette gorge qui 
laisse passer des mots aussi meurtriers. 


En matiere d’assassinat Hamlet pourrait bien pourtant se sentir le premier coupable, car cette parole 
reductrice il l’a lui aussi faite sienne, non par trop d’aptitude a 1’action mais par son triste consentement, 
a des heures, aux prejuges qu’elle met en place et aux soup^ons qui en sont la consequence, en particulier 
dans le rapport a des femmes. Le regard de Laerte sur les femmes, celles qui ne sont pas une soeur - un 
regard aussi reducteur que celui d’un Hotspur, par exemple, a un autre moment de la reflexion de 
Shakespeare -, c’est meme lui, Hamlet, qui lui donnait voix de la fa^on la plus extreme et irreflechie 
quand il accusait Ophelie de n’etre qu’une sotte et une prostituee en puissance, de quoi devaster dans la 
jeune fille toute sa reserve de confiance, toute sa naive et belle esperance. 


Oui, mais quand il accuse ainsi, Hamlet sait, au fond de soi, qu’il a tort, qu’il ne fait que se conformer 
aux schemes d’un ordre auquel, comme il le proclame, il ne croit plus. C’est lui-meme qu’il veut detruire 
quand il accable Ophelie, et 1’intuition de ce qu’est la presence a soi et au monde, la vraie, celle qui 
etouffe sous le poids des abstractions mensongeres mais tente pourtant de survivre, il l’a done en lui, au 
plus intime de sa souffrance : et c’est elle qui garde vive, sinon le corps de la jeune fille, du moins la 
memoire de ce que celle-ci aurait pu etre, dans une existence plus librement respirante, si un Hamlet 
n’avait pas tue, dans son mauvais desespoir, l’etre qu’en fait il aimait. Hamlet fut le malheur d’Ophelie, 
mais il l’a moins deniee que n’a fait Laerte. Il l’a accusee du pire mais il en a su au fond de soi la 
« delicatesse mysterieuse », il sait aussi qu’elle n’a jamais cesse de croire enlui, de l’aimer, e’est-a-dire 
d’etre, a cause en somme de lui. \bila ce qui lui revient a 1’esprit quand il entend les belles paroles du 
frere. Et ce qui le fait s’ecrier, quand on a reussi a les separer : 

J’aimais Ophelie. Quarante mille freres 
Ne pourraient pas avec tout leur amour 
Atteindre au chiffre du mien. 

« J’aimais Ophelie ! » Indeniable cet amour qu’Hamlet a meconnu, saccage. Indeniables et meme a 
jamais vivants dans l’etre humain - l’etre parlant - le fait de l’amour, l’adhesion a l’autre, le vouloir etre. 
Mais, semble-t-il, toujours la aussi pour etouffer cet amour, pour lui offrir de son objet de simples images 
qu’il faudra soit idolatrer soit insulter, oui, toujours la, recouvrant tout, faisant taire toutes les voix, le 
vaste reseau des representations, des valeurs, que referme sur soi dans la parole possible la langue en 
place, a cause dans ses mots de leur emploi conceptuel, ce choix des aspects contre le tout, des essences 
toujours fictives contre les simples presences, celles avec lesquelles on pourrait tenter de « changer la 


vie ». 



XI 


On peut savoir aimer, certes, dans l’exister quotidien. Enbien des situations de la vie, moments soit de 
paix soit d’urgences, on peut avoir par-dessous les mots de la pensee, dans le silence attentif du coeur, 
une relation pleine, vraiment et sereinement aimante, avec un autre etre, avec meme de simples choses : le 
besoin d’etre est indefaisable, l’etre survit a toutes les vues que la raison aveuglee substitue aux 
evidences du simple. 


Mais des qu’on veut porter cette capacite d’aimer au plan ou les problemes se pensent, avec 
necessairement des concepts, alors necessairement aussi elle se deconcerte, se laisse recouvrir par des 
representations qui l’egarent, elle se fait reve, fantasme, et si elle cherche a se ressaisir, dans ces filets, 
dans ce piege, eh bien, trop souvent ce sera trop tard. « Eaimais Ophelie », crie Hamlet. Mais c’est 
devant la tombe de son aimee : il a pris conscience trop tard. Et que de fois il en est ainsi dans nos pays 
de EOccident de 1’esprit, pays de la nuit qui vient. Est-ce a la tombee de la nuit que l’oiseau de Minerve 
prend son vol ? Oui, mais parce que c’est lui qui fait que la nuit s’etend : non plus la grande nuit 
respirante, claire, de la nature, non plus le ciel etoile, mais l’opacite dans meme le jour, le plein noir 
dans lequel il arrive que les echafaudages s’effondrent. 


Trop tard ! Et apres qu’on aura pris conscience de la grande occasion manquee le risque de ce rapport 
au monde, a la vie, que Shakespeare explore a la fin meditative d’Hamlet et qu’il nomme la 
« readiness », acceptation du non-sens de tout, de la mort. La « readiness » est la resignation aux actions 
auxquelles on n’a plus a donner aucun sens qui vaille. C’est bien ce renoncement qui triomphe quand 
Hamlet accepte avec une indifference non simulee l’offre d’un duel qui d’evidence est un piege, ou sa vie 
meme est en jeu : qu’importe, dit-il a Horatio, qui cherche a le mettre en garde, « si ce doit etre pour 
maintenant, ce ne sera plus a venir ». Accepter ce qui vient, et non plus pour participer de E unite de la 
vie comme on peut le vouloir et meme pouvoir quand on partage avec quelqu’un d’autre le bien 
mysterieux d’exister, mais pour n’etre plus que l’epave que souleve, eclaire puis noie un flot qui vient de 
nulle part et s’eloigne sans horizon. L’abandon de soi au non-etre. Le reve de la providence divine - deja 
une demission du vouloir-etre de la personne - se dissipant dans cette matiere que tentait de reecrire la 
vie. 


Et de la luddite, en cela ? Oui, chez certains, dont assurement cet Hamlet des derniers jours. Mais une 
intellection qui sera sans pouvoir contre les ideologies qui ramassent le nihilisme pour en distiller le 
poison. Le « Eaimais Ophelie », le « trop tard » d’Hamlet, est le « trop tard » meme de EOccident, celui 
qui a accable jusqu’a maintenant tous ses voeux de revolutions de fraternite, de justice, les livrant sans 
defense a ces agregats de pensees fletries dont, en somme, il est la cause, accreditant de ce fait les 
aspects les plus bas ou vils de leurs revendications. 



Chapitre II 

La decision de Shakespeare 


i 

Nous venons d’entendre a travers toute la fin d’Hamlet un « trop tard » qui semble avoir sens pour 
toute existence moderne. 


Et nous avons done maintenant a nous demander si ce « trop tard » est bien le constat ultime de 
1’oeuvre, ce foisonnement de significations dont le fond serait seulement cette assertion du non-sens, 
desesperante. Question inquiete, sur cette plus radicale des reflexions de Shakespeare, et qui fait 
comprendre, en tout cas, pourquoi Hamlet a si evidemment fascine, et de plus en plus a mesure que le 
dehors des phenomenes de la matiere se fait davantage l’etouffement des esperances naives. Comment ne 
pas se regarder dans un miroir que l’on pressent veridique ? 


Shakespeare domine notre pensee parce que cette pensee s’alarme. Mais n’apporte-t-il, et meme dans 
Hamlet, que des provisions pour l’effroi ? Dans cette tragedie du vouloir etre manque, est-il vrai que les 
ambiguites de la signification ne se totalisent que sans laisser de place a une esperance de sens ? Je ne le 
pense pas. Je crois pouvoir constater qu ’Hamlet, e’est en fin de compte bien davantage. J’aper^ois une 
dimension de plus, sous-jacente a toutes les autres, dans cette meditation qui avant d’etre le texte que 
nous avons fut une ecriture en devenir et le reste. Une ecriture ? L’ecoute d’un certain possible toujours 
frustre dans chaque mot qu’elle emploie. 


Je reviens a ce Piege de la souris ou Meurtre de Gonzague qui est un des foyers, ils sont plusieurs, de 
la piece, et e’est pour m’etonner qu’on ne s’arrete pas davantage a son extraordinaire bizarrerie de ce 
point de vue pourtant essentiel qu’est son ecriture, si differente de celle qui prevaut dans Hamlet ou toute 
autre tragedie ou comedie de Shakespeare. Reserve faite de 1’ecriture des masques, celle que 
Shakespeare convoquera a la fin de sa carriere dans La Tempete : une piece ou je decele, ai-je tort, un 
retour de Shakespeare sur ce qu’ Hamlet lui avait permis de comprendre. 


Ce « theatre dans le theatre » est ecrit, j’y insiste, d’une fa^on vraiment surprenante, et qui prend relief 
plus encore quand on le rapproche des deux autres emergences du theatral voulues par Shakespeare en 



d’auties passages d’Hamlet. Je n’evoque pas en ce point, pas encore, le texte meme de cette tragedie, 
depuis ses premiers mots, le « Qui va la ? » instaurateur, jusqu’aux derniers d’Hamlet, eux aussi une 
question, peut-on croire. Par rapport a ce texte qu’ecrit Shakespeare, ce texte qui est l’etoffe meme de 
toute l’oeuvre, il est naturel qu’un autre qui s’y insere veuille marquer clairement sa difference et le fasse 
par une outrance de ses caracteres propres : une exageration necessaire qui pourrait meme sembler suffire 
a 1’explication des boursouflures du « piege ». 

Mais il y a d’autres textes ou idees de texte dans Hamlet. Distincts eux aussi du reste de 1’oeuvre, c’est 
d’abord ce recit de la mort de Priam et du cri d’Hecube que j’ai deja commente, puis, bien qu’elle ne soit 
qu’evoquee, nullement citee, c’est cette piece qui se dessine quand Hamlet expose a ses comediens sa 
conception du theatre. Une piece dont il ne precise pas le sujet mais dont il definit ties precisement 
1’ecriture. C’est par rapport a ces deux auties textes d’abord que 1’oeuvre qu’il faut que Claudius ecoute 
presente des differences, c’est a ce plan qu’elle demande de reflechir a son theatre dans le theatre qui est 
done un texte dans un texte. 

Reflechissons a ce Meurtre de Gonzague, et d’abord a la diction et au style dans ce melodrame auquel 
Hamlet reconnait de la verite et de l’efficace puisqu’il l’a choisi pour monter son piege et y a meme 
ajoute « douze ou seize vers de sa fa^on ». Ce qui frappe dans cet ecrit, c’est le poids de la forme fixe sur 
la parole : raideur de la prosodie, retour obsedant des rimes vouant le vocabulaire a un resserrement peu 
propice a dire dans leurs nuances les evenements d’une vie. Ce ne sont pas ces roues et chaines 
grinfantes qui peuvent se preter aux emotions qu’Hamlet voudrait pourtant faire naitie dans Claudius et 
reveiller dans Gertrude. Sous ce carcan le roi et la reine de comedie ne sont que des marionnettes, 
lentement, gauchement deplacees par le montieur. Et dans ce qu’ils disent on ne s’etonnera pas que ce 
soient les poncifs, les stereotypes qui predominent. Il y a dans Le Meurtre de Gonzague une idee, une 
intention, mais decidees et fixees d’avance, aux depens des pensees plus veridiques qui les 
bousculeraient dans une ecriture plus libre. Aucune image, d’ailleurs, sauf des allusions convenues au 
char du soleil ou a Tellus ou Neptune : les images relevent d’un inconscient qui ne peut guere loger dans 
ce carton-pate. 


Et bien different est done ce theatie-ci de celui de la chute de Troie evoquee la veille dans des vers qui 
bouleverserent un comedien. Alors des visions directes, etonnamment concretes, sang coagule, bruit des 
armes, se heurtaient dans des clameurs et des cris : on les comprenait, 1’experience intime des hommes et 
des femmes de cet ici, de ce maintenant. Et de minute en minute en cette heure vraiment tiagique le texte 
avan^ait, intiepidement : gauche mais vif, malmenant les conseils de propriete des mots - la 
« couverture » d’Hecube ! - ou de mesure entie les parties que prodigue tout bon manuel de rhetorique. 
La forme, autiement dit, ne pese pas sur les mots dans ce Cri d’Hecube, elle les laisse chercher en avant 
d’eux, dans la vie, elle les aide a se degager de ces emplois sans surprise qui tarissent les emotions. Et ce 
n’est done pas du cote du meurtre de Priam qu’il faut placer celui de Gonzague. Ces deux emergences 
dans Hamlet d’une ecriture autre que celle propre a Shakespeare ne paraissent pas apparentees. Meme si 
leur succession dans la pensee d’Hamlet - c’est le recit de la fin de Troie qui l’a fait se ressouvenir du 
meurtre de Vienne - doit bien signifier qu’il y a passage de l’une a l’autie. Passage de l’ecoute de l’une a 
la conception de l’autie. 


II 



Or, ce passage, n’aurait-il pas du s’eclairer des reflexions qu’Hamlet va bientot livrer aux acteurs 
repetant la piece qu’il a choisie pour Elaboration de son piege ? Des reflexions qui sont meme, c’est 
etonnant, detendues et presque enjouees tout en etant aussi longues - 1’ equivalent de deux des grands 
monologues - que precisement formulees. Pourtant il n’y a rien - du moins au premier regard - dans ces 
propositions prudentes et simples pour dire par quelles voies le recit si mouvemente, si vehement, du 
meurtre de Priam avait pu inciter Hamlet a se souvenir d’une oeuvre aussi statique, aussi empesee, que 
celle qu’il decide de faire jouer. 


En fait, la pensee dont Hamlet fait part aux comediens semble aussi etrangere a l’une qu’a Eautre de 
ces fa^ons de concevoir le theatre. Ce que ce metteur en scene improvise - mais qui semble tres a son 
aise avec ses acteurs - attend du jeu de ceux-ci et, implicitement, des oeuvres qu’ils jouent a de quoi 
surprendre, en effet, ceux qui ont a l’esprit les Meurtres. « Soyez mesures en tout [...]. Dans l’ouragan de 
la passion vous devez trouver et faire sentir une sorte de retenue qui l’adoucisse », leur dit-il. Et encore : 
« ne jamais passer outre a la moderation naturelle » car ce serait s’ecarter de Eintention du theatre, dont 
l’objet est de presenter, precise-t-il, un miroir a la nature mais aussi a la societe, en ses vertus autant que 
ses vices. Ce miroir ne doit rien outrer ni affaiblir, et le comedien doit se garder de trahir ce noble projet 
de verite en se dandinant ou « beuglant », fa^ons de detourner Eattention d’une recherche qu’il faut aussi 
nuancee que serieuse. 


Qui est-ce done qui enonce de tels preceptes avec une conviction qui semble le fruit d’une pratique ? 
Est-ce Shakespeare lui-meme qui serait entre dans sa piece ? II est facile de le penser mais ce serait une 
erreur. Shakespeare estimait certainement que des exces dans le jeu des comediens ne doivent pas 
occulter ce qu’avec grand serieux exposaient ses tragedies et meme ses comedies. Mais eut-il pu tant soit 
peu faire sienne l’idee de cette « mesure » qui doit soumettre a sa « retenue » l’ouragan de la passion ? Y 
a-t-il une mesure de cette sorte dans les vociferations de Lear ? Ou dans l’angoisse de Macbeth ou dans 
le hurlement d’Othello avant qu’il ne se tranche la gorge ? Ou - et e’est cette fois dans Hamlet meme - 
dans la longue derive d’Ophelie fredonnant pensivement ses chansons ? Avec cette notion de mesure en 
tete Shakespeare n’aurait meme pas pu ecrire les monologues d’Hamlet, si evidemment a l’ecoute de 
l’inconscient, une pensee qui ne sait pas la raison. 


La mesure est un regard qui enferme chaque chose ou evenement dans une idee qu’il s’en fait deja, 
quitte a consentir a mettre parfois en question ce prejuge, mais dans d’etroites limites. Totalement 
reductible a des mots conceptualises, dont la vocation est analytique, elle ne sait rien des noms propres, 
elle releve de l’intellect, non du coeur. C’est dire qu’elle est aveugle et sourde au dehors qui secoue 
1’edifice de la raison : a cet exces de la realite sur 1’esprit dont nous creditons Shakespeare d’avoir offert 
des apertpis saisissants. Et si Hamlet la prone a ce moment de sa reflexion, il n’y eut guere songe quand il 
attendait le spectre, sur les remparts, au plus epais et froid de la nuit. Ne pensons done pas qu’il soit a 
present le porte-parole de 1’auteur de Macbeth ou du Roi Lear. 


Mais alors, pourquoi cet expose d’une poetique qui ne pourrait ni concevoir Hamlet ni rendre compte 



des oeuvres a venir ? Une poetique qu’on pourrait plutot dire a la Ben Jonson, car il faut le souci qu’avait 
du pour et du contre cet honnete temoin des moeurs d’une epoque, il faut son sentiment instinctif du 
modere et de l’immodere, de la prudence et de 1’ imprudence, pour trouver du sens a la retenue et a la 
mesure, signes de scrupule dans l’examen des faits de societe ordinaire, ceux que balaient les orages de 
la passion. Et puisqu’il y a dans Hamlet a ce moment de la piece une evidente allusion a la scene 
contemporaine, c’est done a ce rival de Shakespeare qu’il conviendrait de penser, en se disant qu’apres 
tout Ben Jonson avait pu inciter Shakespeare a des reflexions par son Poetaster de precisement ces 
annees-la. Ce Poetereau ou se trouve une satire d’auteurs ecrivant un peu dans le style outre du piege 
ourdi par Hamlet. 


Reste que les valeurs que prone Hamlet theoricien du theatre n’expliquent pas le pas qu’il vient de 
franchir entre le Priam et le Gonzague ; et en ce point de 1’action il faut done constater ce qui semble un 
hiatus, presque une aporie, dans la chaine des significations de la piece : la presence qu’on y decele, a la 
fois simultanee et heterogene, pour ne pas dire contradictoire, de trois conceptions du theatre, de trois 
rapports de la parole scenique a, s’il en est une, la verite. Et ma question, maintenant : peut-on esperer 
que cette disparite s’explique, que ce qui s’oppose s’articule ? Ce qui serait acceder au niveau dans 
Shakespeare ou les decisions, conscientes ou pas, etaient prises. Et, qui sait, degager dans Hamlet un peu 
de ciel clair au-dessus de ce paysage de cendre, inciter a remettre sur le metier les interpretations trop 
uniment nihilistes. Je ne le cacherai pas, e’est ce que je crois possible. Et qu’il y a dans la piece un 
niveau de sens qui n’a pas affleure encore. 


Ill 

Oublions pour un instant La Mort de Priam, nous y reviendrons plus tard, et attachons-nous aux deux 
autres conceptions du theatre qu’ Hamlet a donnees a mediter : d’une part la mesure et la retenue que le 
prince demande aux comediens, une allegeance evidente aux nuances d’une pensee conceptuelle cherchant 
a etre fidele a ce qu’elle tient pour le vrai. Et d’autre part ce primat ehonte de la forme - et quelle 
forme ! - sur le fond dans le Gonzague, ce recit d’un meurtre perpetre, rappelons-nous, par l’oreille. 


Au premier regard ces conceptions sont on ne peut plus opposees, et on comprend mal qu’Hamlet 
puisse favoriser la premiere quand il s’apprete aux mots creux et aux rythmes vains de la seconde. Mais, 
a la reflexion, faut-il vraiment constater entre ces deux poetiques une reelle disparite ? Avec a 1’esprit le 
probleme fondamental d ’Hamlet, qui est, en bref, le rapport difficile de la signification et de l’etre, je 
crois que l’on doit comprendre qu’elles ne sont, a deux niveaux de sa manifestation, qu’une seule et meme 
pensee. Celle qui causera le desastre ontologique avec quoi se confond la fin de 1’oeuvre. 


Qu’est-ce que la verite, pour qui parle de mesure et de retenue ? La constatation, d’abord, qu’il y a 
partout dans 1’existence sociale des situations ou des paroles sont dites a la place d’autres par besoin de 
faire illusion ou de tromper. Et le theatre est assurement un bon moyen pour observer ces manoeuvres de 
l’universelle pretense, il peut en etre le miroir, il a meme le devoir de l’etre, avec, en effet, cette attention 
a la precision dans l’emploi des mots sans laquelle 1’auteur qui se veut critique risque de tomber dans les 



pieges de rauto-illusionnement. 


Toutefois, qu’est-ce que suppose ce regard ? Que les pretentions qu’il constate, les evenements qutil 
decrit ont ete per^us par lui, d’emblee et durablement, a la fa^on dont la societe observee soumet la 
realite a ses fins qui sont soit E action, soit la connaissance. Or, on ne s’enrichit pas, on n’exerce pas le 
pouvoir, meme on n’approfondit pas le savoir, celui des realties materielles, si on n’etudie pas cette 
realite, naturelle ou sociale, par ce que je dirais son dehors, cet ensemble d’aspects qui donnent prise sur 
elle. Et cela, c’est done se vouer aux concepts qui denomment ces aspects, autrement dit a une pensee 
analytique, a vocation generalisante, qui ne sait plus ce que sont les etres dans leur rapport au temps qui 
va les defaire, au hasard, a leur finitude. Des schemes, des systemes, de Eabstraction, se substituent a la 
perception empathique de E existence, au niveau de laquelle s’etablissent pourtant ces rapports avec 
d’autres etres qui sont la seule realite qui ait sens. La poetique de la mesure et de la retenue fait corps 
avec ce regard sur la societe, elle est done elle aussi cette profonde meconnaissance. 


Et e’est avec des consequences funestes dont la plus grave est le reve. Ceux qui vivent ainsi, 
conceptuellement, n’oublient jamais tout a fait leur finitude, ils ressentent toujours, encore 
qu’inconsciemment, le peu de realite du monde au sein froid duquel ils ont accepte de vivre. Et pour en 
compenser l’insuffisance ontologique, ils peuvent tenter de croire que telle ou telle figure au sein de ce 
reseau de concepts a tout de meme de l’etre, est tout de meme un veritable reel, les aspects de cette figure 
devenant ainsi Eessence de ce reel. Un reve, cette pensee : puisque la rejonction qu’elle opere entre etre 
et figure, etre et signe, a ete decidee par une personne qui n’a pu qu’y faire jouer ses interets, ses desirs, 
son hasard, en somme. Un reve, la substitution a l’idee du monde regnante d’une autre que cette fois 
determine la particularity du reveur. Un reve, l’oubli cette fois encore du temps qui va a la mort. Et les 
effets de cet illusoire sont desastreux. Car la pensee conceptuelle libre met constamment en question ses 
hypotheses, elle cherche, elle rencontre a sa fa^on une diversity dans les choses qui aide a se souvenir 
que celles-ci sont tout autres que les aspects qu’on leur substitue. Tandis que la pensee du reve se referme 
jalousement sur ses options initiates, leur subjectivity les rendant trop fragiles pour etre exposees a des 
situations qu’elles n’ont pas les moyens de controler. 


Ce reve d’un absolu qui se chercherait dans des mots pourtant conceptualises, qui profiterait, en fait 
meme, de la conceptualisation pour prendre figure et valoriser certaines figures, je Eappellerai l’illusion 
esthetique : et le travail de l’art, pour autant que celui-ci se refuse a la poesie. L’art esthetise con^oit des 
mondes qui sont beaux, ou plutot ne peuvent que le paraitre puisqu’on les a batis par des choix, dans le 
vrac des conditions d’existence, repondant aux voeux que Eon forme. Et ces choix ne sont certes pas sans 
valeur humaine, existentielle, puisque ces voeux, aussi illusoires soient-ils, puisent dans la verite de la 
vie. Mais les mondes de Eart n’en restent pas moins de l’irreel, avec de tristes effets. Car idolatrer ce qui 
n’est qu’une apparence, comme pourtant il le faut alors, e’est rejeter ce qui est reel dans la nuit, 
l’estimant une insuffisance que Eon decide le mal. Le mal, e’est le dehors du reve. Sauf qu’il se glisse en 
son dedans, y prenant possession de ce qu’il n’a pas su totalement remanier : d’ou suit que le reveur se 
doit de soupq:onner tout et partout, se privant de la confiance qu’il faut pour rompre les chaines. Pour se 
retrouver a l’air libre. 



Le reve vide la vie. Et il oblige ceux qui ne veulent pas de lui - ou pas trop - a se poser des questions 
difficiles, meme angoissantes. Par exemple : par souci de la verite va-t-on devoir decider que la beaute 
est menteuse, est destructrice de l’etre ? Des reflexions sur la realite et le reve, sur la beaute et le mal ne 
sont pas inappropriees dans une etude d ’Hamlet, car a sa fa^on Shakespeare lui-meme les a faites et 
meme bien peu avant d’ecrire sa tragedie : elles sont la raison d’etre de ses sonnets, con^us a la fin d’un 
siecle qui avait ete - d’abord en Italie mais parfois aussi dans l’Angleterre d’Elisabeth- une recherche et 
l’affirmation de la beaute dans l’image. 


Qu’y a-t-il, en effet, dans ces sonnets qu’ecrit Shakespeare a l’heure ou tout pres de lui retombe une 
des hautes vagues de l’eternelle aspiration esthetique, la mode de ces quatorze vers, resserrement tout a 
fait propice aux reveries idealisantes ? On rencontre des le debut du recueil, clairement explicite, ce 
projet que je viens de dire le reve, refonder l’etre par absolutisation d’un des aspects de son apparaitre. 
Et c’est en l’occurrence l’exaltation d’un jeune homme de la beaute duquel on est pourtant deja presque 
sollicite de douter, en depit de tant de louanges : car cette admiration eperdue d’un corps et supposement 
d’une ame a beau etre enveloppee, portee, gardee vive par la musicalite constante du texte qui la propose, 
elle ne parvient pas pour autant a donner des traits a un visage. Cependant qu’au pied de l’idole se 
decouvre une societe on ne peut plus autre que lui, un monde du coup informe ou sevissent une femme 
vicieuse, la « dark lady », preuve de 1’existence du mal, et non loin d’elle un pseudo-poete dont les 
manoeuvres obscures deconcertent. Du non-etre de toutes parts pour assieger cet etre absolu auquel il est 
demande de croire. Mais mieux vaut percevoir, que ces vers sont moins l’expression assuree d’une 
croyance que sa denonciation en sous-main. 


Les sonnets de Shakespeare me paraissent vouloir rendre manifeste, afin de la denoncer, la dialectique 
de l’art: ce reve qui croit voir pleine realite dans ce qui reste figure et ne fait ainsi qu’appauvrir par ses 
perceptions selectives la relation du reveur a ses proches et a des choses. Quel pauvre scheme, le rapport 
de 1’homme et de la femme dans ces poemes ! Si rudimentaire, au regard des presences masculines ou 
feminines dans les autres oeuvres de Shakespeare, qu’on ne peut guere douter qu’il ne soit une mise en 
garde, fruit de la reflexion d’un observateur serieux de la condition humaine, sur les pieges de 
l’imaginaire artistique. Avec en creux sous les releves de simple surface le pressentiment des situations 
et des taches d’un grand theatre encore a venir. Ecrits dans les annees qui precedent les tragedies ces 
sonnets sont deja une reflexion sur Othello ou Le Conte d’hiver ou La Tempete, c’est un programme qui 
se dessine. 


IV 

Et n’ont-ils pas, aussi bien, de quoi eclairer Hamlet ? Ou, avec eux dans notre pensee, nous 
comprendrions que le theatre dans le theatre est moins une machine a empieger des consciences 
particulieres qu’une epreuve imposee a la parole pour que s’y ressaisisse l’esprit. 



Remarquons d’abord entre l’idee appauvrie du drame humain - le beau jeune homme, la « dark 
lady » - a laquelle ont abouti les sonnets et la situation originelle d ’Hamlet une correspondance qui a du 
sens. Le jeune homme serait une epiphanie de l’etre parmi des hommes et femmes eux simples aspects du 
non-etre, et a ce titre il assurerait a 1’auteur qui l’a con^u de croire fondees en realite les idees qu’il se 
fait de l’existence. Semblablement le vied Hamlet, aussi cantonne soit-il dans le triste passe danois, reste 
le garant de la valeur d’un ordre du monde et Loffre des moyens - ainsi la vengeance - qui permettraient 
de croire que ce systeme de representations et de valeurs etait et reste le reel meme, en depit des atteintes 
que lui porterent l’avidite et ses ruses. 


Et voici Gertrude, l’epouse inconstante et donnee pour luxurieuse qui semble bien une « dark lady », 
avec a ses cotes un Claudius ressemblant a Ehabile manieur de mots qui dans les sonnets inquietait le 
zele celebrant de la beaute et de la vertu. C’est done le meme scheme a l’origine d ’Hamlet que dans les 
poemes, d’ou suit qu’on peut supposer que Shakespeare a voulu dans la piece aussi se donner pour objet 
de reflexion le reve d’etre en sa structure fondamentale et avec deja ses effets sur 1’existence effective : 
par exemple, ce rapport appauvri du masculin et du feminin que decouvraient les sonnets. Mais il faut 
alors remarquer qu’a l’encontre de ces derniers, qui se bornent a ce constat, la tragedie semble bien 
commencer par le sentiment que quelque chose reste possible au-dela de ce qu’il faut craindre. Car dans 
Hamlet il y aura une action, un homme va s’attacher a une femme, on peut esperer qu’il saura se defaire 
du soup^on sur le feminin qu’il a retpr en triste heritage ; et du coup saura-t-il aussi deceler le peril de sa 
devotion a ce pere pertpi par lui comme l’etre meme en ce Danemark ou c’est vrai que tout le reste a 
pourri ? Saura-t-il voir en lui autre chose et plus que 1’ image idealisee qui intimide et qui deconcerte ? Se 
souvenant de 1’homme ordinaire en robe de chambre plutot que du souverain en armure ? 


Hamlet, enbref, Hamlet en sa donnee initiale, c’est la situation des sonnets, mais avec en plus Ophelie 
et Lamour bientot malmene qu’Hamlet eprouve pour elle : avec peut-etre done le projet, chez 1’auteur, 
Shakespeare, de reflechir au figement de 1’esprit qui n’en finit pas d’affecter ceux memes qui s’y refusent. 
Et que signifie done, dans ces conditions, ce « theatre dans le theatre » qui avait ete pour le prince triste 
un moment d’espoir de nature bien incertaine si ce n’est meme contradictoire ? Confirme-t-il qu’une 
delivrance est possible, ou expose-t-il les fa^ons dont s’etablit et resiste dans la parole le figement de la 
societe ? 


C’est cette resistance qui semble, helas, je l’ai deja dit, triompher dans le Meurtre de Gonzague : 
comme si le piege se refermait sur l’esperance pour la detruire, retablissant a la fin d’Hamlet les aspects 
les plus accablants de sa donnee initiale. Les memes « dramatis personae » - un roi mort qui retient dans 
sa tenebre le sens que pourrait retrouver le monde, une reine sotte ou perfide, un traitre agent et preuve du 
mal que tout ordre engendre - mais sans plus rien desormais de ce reste de vie, dans l’heritier de la 
responsabilite et des grandes taches, qui laissait au debut esperer des defigements. Claudius est bien de 
meme nature que ces mannequins aux gestes et discours egalement vides d’etre, couronnes de carton-pate 
sur des corps titubant faute d’un sol. Et Gertrude ? Une inquietude, sans doute, mais incapable d’agir. 
Et Hamlet ? Un esprit en lutte avec soi, fascine par le mal dont il devrait denier jusqu’a 1’existence. Le 
funeste scheme, reflet d’une societe, semble regner sans partage. C’est comme si le theatre dans le theatre 



d’Hamlet ne faisait que redire la cloture dans la parole aper^ue par Shakespeare dans le travail des 
sonnets. 


Mais comprenons-le aussi, decouvrant la un des aspects les plus noirs de cette conclusion pessimiste : 
cette perennite de l’alienation eclaire d’un jour cruel ce qui avait pu etonner, deconcerter, le passage de 
la poetique de la mesure un moment pronee par Hamlet au texte qu’il choisit pour mettre en oeuvre son 
intention. L’une etait une forme de la pensee conceptuelle, active, chercheuse, mais vouee a une verite du 
dehors et done a des reves qui la figeaient, qui en faisait, existentiellement, de la mort. Et E autre, la piece 
empesee, ridicule ? Eh bien, e’est ce figement grossi, expose a qui veut bien voir. C’est dans l’economie 
d’Hamlet la confirmation du cercle fatal a quoi se voue la pensee analytique. 


Le theatre dans le theatre, ces mots scleroses, cette emphase, ce ne serait au total que la mise en 
evidence du risque que la poetique de la mesure fait encourir a E esprit. En depit de leurs apparences 
contradictoires la conception du theatre qu’expose Hamlet et la piece qu’il met en scene devant le roi et 
la cour ne sont qu’un meme non-etre, tout comme les sonnets de la tradition petrarquiste sont en surface 
une alliance de beaute et de verite mais, au-dessous de ce reve, une perpetuation d’erreurs et de prejuges. 
Rapproches, ces deux moments d’Hamlet revelent le piege metaphysique ou se prend la pensee qui va par 
concepts. Ils semblent indiquer qu’il n’y a pas d’issue, dans l’espace que cette pensee met en place. Une 
indication qui semble corroborer, vers la fin de Eoeuvre, l’enseignement pessimiste du cri de desespoir 
d’Hamlet dans la tombe d’Ophelie. Un desespoir qui serait done deja ce qu’eprouve reellement celui-ci, 
quand il tente encore de croire a son projet de vengeance. 


V 

Mais prenons garde qu’en ce point de E action restent posees des questions qui semblent de solution 
difficile au plan ou jusqu’a present on est reste a penser. Si meme le Gonzague semble prouver le 
renoncement, le nihilisme d’Hamlet, pourquoi fallait-il que pour autant il recoure a cette sorte de texte si 
agressivement en rupture avec son idee du theatre ? Ou meme avec ce qu’il avait aime, spontanement, 
profondement, dans les vers qui disaient la douleur d’Hecube ? Et faut-il oublier qu’il produit son 
spectacle devant le roi, ce qui tout de meme ajoute une dimension de provocation a cette experience qu’il 
fait de soi ? Dit-il simplement sa resignation ou veut-il impliquer dans son espoir de la deconstruire celui 
ou celle, surtout, qui en seront les temoins ? On peut se demander aussi pourquoi Shakespeare s’est 
complu aussi longuement a des vers qui ressemblent si peu aux siens. Il se peut qu’il y ait encore dans ce 
theatre dans le theatre une ou plusieurs choses a comprendre. 


Et de fait ! Je crois voir sous ces « hollow men », ces « stuffed men », et « women », du Meurtre de 
Gonzague une petite flamme courir, qui pourrait mettre le feu a cette paille. Mais pour justifier ce que je 
vais maintenant essayer de dire il me faut m’ecarter, dans la lecture d’Hamlet, du point de vue 
qu’adoptent les exegetes, psychologues ou sociologues. Il me faut m’attacher a la vie des mots. 



Quittons Le Meurtre de Gonzague, quittons aussi les reflexions d’Hamlet sur le miroir qu’il faut tendre 
a la societe, retrouvons La Mort de Priam, cette premiere des trois idees de theatre explicitement 
evoquees par Shakespeare a divers moments de sa tragedie. 


Quelles differences, je le repete, entre cette pensee, cette poetique, et les deux autres ! Pas ombre de 
mesure dans ce recit haletant qui jette ses yeux de toutes parts dans la fureur et la mort et laisse l’incendie 
entrer dans ses mots pour en deployer mais vite en carboniser les images. Et aucun souci des conventions 
de la rhetorique chere au Gonzague, ces prescriptions de ce qui permet de restituer un evenement, d’en 
analyser les nuances : j’ai deja dit cette couverture que prend sur son dos Hecube, au mepris de tout 
decorum, je puis remarquer aussi la longueur evidemment inutile, Polonius le souligne, de V imprecation a 
l’encontre de Fortune, dont le pouvoir passe celui des dieux ! La Mort de Priam ne satisfait pas aux 
recommandations que faisait Hamlet aux comediens mais n’a pas non plus dans ses vers le bruit de 
chaines de fer de la prosodie du Gonzague, c’est comme si ce fragment qu’Hamlet avait rapporte d’un 
voyage loin d’Elseneur avait echappe au risque de sclerose de 1’existence qu’il y a dans la pensee 
conceptuelle. 


Plus rien, autrement dit, de cette abstraction qui ruine dans la poetique de la mesure ses tentatives les 
plus serieuses de dire la finitude. Et en revanche un effet que Le Meurtre de Gonzague etait bien 
empeche d’avoir, en depit du voeu refoul e d’Hamlet, toucher le coeur de Gertrude. Dans ce theatre trop 
courtement machine ce que les mots suscitent, c’est simplement la colere de Claudius. IIs n’ont pas jete 
dans Faction leurs reserves de profondeur, leur capacite de dire l’immediat de la perception et 
du sentiment. Au contraire, dans le Priam, ils portent le hurlement d’Hecube, ils remuent Hamlet, bien 
qu’il s’en defende, ils raniment les emotions les plus endormies. Alors, ne peuvent-ils pas aider - aider, a 
tout le moins - a « changer la vie » ? Ne faut-il pas les entendre comme cette fois le reflet dans la piece 
d’un poete attele a un grand travail ? 


Pourtant, me dira-t-on, ce texte est affaibli, si c’est cela son vouloir, par ce qui, je l’ai deja evoquee, 
est en lui intention de caricature. II y a du comique, indeniablement, dans le « farouche Pyrrhus », ses 
gestes sont outres, les images qui le depeignent ont une grandiloquence qui en masque l’atroce verite, il 
semble qu’il faille rire a F instant cependant le plus tragi que. Et Hecube elle-meme, « emmitouflee », 
avec sur la tete un torchon et sur ses reins la si remarquable couverture, on pourrait l’accoutrer ainsi chez 
Offenbach ! En presence de traits aussi grossis et fantasques on ne peut douter que Shakespeare n’ait 
suggere a son audience du Globe qu’il traitait ces vers si aimes d’Hamlet avec moquerie. D’ou suit 
qu’historiens et critiques tournent souvent leurs yeux aujourd’hui vers les auteurs contemporains de 
Shakespeare - ou un peu anterieurs a lui - pour trouver parmi eux celui ou ceux qu’il aurait voulu 
contrefaire. N’y avait-il pas en ce temps grande agitation dans les salles de theatre, concurrences, 
echanges d’insultes, polemiques ? Precisement ce que rapportent les comediens des leur arrivee a 
Elseneur. 


La raillerie est indeniable dans La Mort de Priam, et elle semble un deni de la parole de verite qu’on 



pourrait croire naissante dans ces vers. Mais faut-il vraiment l’interpreter de cette fa^on qui substitue si 
peu d’ambition et a si court terme a une si grande pensee ? Peut-on se permettre d’oublier qu’Hamlet, 
dont le jugement nous importe, savait par coeur des scenes de la piece et la donnait pour « excellente », 
soulignant meme qu’elle n’avait «jamais ete portee a la scene, ou une fois seulement » parce qu’elle ne 
plaisait pas au grand nombre du fait de sa qualite : c’etait « du caviar pour la plebe ». Avec une telle 
caution si un texte est mis en question, ce n’est pas pour etre denigre, et on peut faire l’hypothese que ce 
grossissement de son ecriture n’en est, dans le cas present cette fois encore, qu’un examen a la loupe, il 
aurait la tache d’en deceler les intentions mais aussi les obstacles, voire les pieges, que celles-ci sont en 
risque de rencontrer. Notons d’ailleurs qu’Hamlet parle de la « modesty » de ce poete, le mot meme - je 
le traduis par « mesure » - qu’il emploiera pour rappeler aux acteurs ce qu’il faut de moderation pour 
rendre comme en miroir les nuances parfois subtiles de la verite de l’etre social. Alors meme qu’il avait 
deja decide d’avoir recours, pour administrer cette sorte de verite, aux stereotypes du Meurtre de 
Gonzague. De toute evidence Hamlet se debat dans de difficiles questions, et il faut concevoir que le 
Priam peut etre une part de leur examen - mene sous les yeux de Shakespeare - et non pas, ou sauf en 
passant, la satire de quelque oeuvre contemporaine. 


Et d’ailleurs Shakespeare lui-meme s’implique autant qu’Hamlet dans 1’admiration pour ce texte, 
puisqu’il le fait reciter par deux voix chacune fervente et lui menage une place non negligeable dans 
l’economie de la tragedie qu’il ecrit: une centaine de vers au moment ou 1’action prend un cours nouveau 
du fait precisement des consequences qui resultent de leur ecoute. Grande place et visible sympathie. 
Meme quand il accentue avec quelque raillerie les travers de cette ecriture, son dessin ne trace pas de 
contours signifiant vide et mensonge, comme dans une caricature, il ne se referme pas sur une 
denonciation, ne demasque pas l’ineptie ou 1’imposture : tout au contraire ses mailles larges, aux 
fantastiques decoupes, laissent-elles passer une lumiere, dont nous pressentons qu’il importe de 
reconnaitre la source. Gardant alors a 1’esprit le cri dechirant d’Hecube. 


VI 

En bref, beaucoup d’ambi guide dans ces vers et de quoi percevoir une intention de Shakespeare. Ils ne 
resultent certes pas d’un projet d’amuser le spectateur, d’une fa^on qui le distrairait sans le moindre 
apport dramatique de 1’inquietude, meme du trouble, que trahit l’accueil agite, presque febrile, que fait 
Hamlet a ses amis comediens. Comment alors les comprendre, quel est dans Hamlet le statut de cette 
autre piece dans la piece ou, pour dire mieux, de cette autre parole dans la parole ? 


Eh bien, et c’est la ma proposition fondamentale, je me risquerai a dire que cet autre recit du meurtre 
d’un roi, ce n’est pas la parodie d’un autre theatre que le sien, c’est un regard de Shakespeare sur ce qui 
se joue en lui-meme. Cette mise a distance d’un texte, critique mais affectueuse, sans illusion mais 
confiante, c’est une introspection dont la mise en oeuvre et l’approfondissement sont la raison d’etre de la 
tragedie qu’il ecrit et meme une explication de la suite d’oeuvres, tragedies encore puis « romances », 
qu’il va concevoir par la suite. 



Pourquoi pretendre cela ? Parce que Hamlet, c’est un monde de toute part cloisonne. Claudius, sous la 
pompe de ses discours, Gertrude bien qu’agitee, fremissante, sont l’un et 1’autre reclus sur leurs 
angoisses, leurs peurs, empeches de les dire a qui que ce soit. Polonius, le ministre, celui qui devrait 
expliquer la loi, en faire un terrain d’echanges, est mure dans son bavardage, il est satisfait de ses mots 
sans vie. Et dans ses fleurs soldees et ses navrantes chansons Ophelie ne pourra s’exprimer que par 
symboles. Au second plan ces Rosencrantz et Guildenstern qui ne parlent que pour mentir, et Laerte qui ne 
declame qu’en s’abusant d’une fa^on dont Hamlet decelera le caractere illusoire. Hamlet qui erre dans ce 
silence et sent que cet etouffement de la parole est en lui aussi et qu’il ne peut pas y mettre fin. « Ce qu’il 
y a en moi, rien ne peut Eexprimer », s’exclame-t-il. II insulte Ophelie mais il sait que ce n’est pas la sa 
vraie pensee. Une fois, une seule avant son renoncement qu’il nomme une « readiness », il criera sa verite 
mais ce sera sur la tombe de celle qu’il n’avait aimee qu’en la detruisant et quand d’evidence c’est bien 
trop tard. D’ou ce qu’il murmure, avant de mourir. « Le reste est silence » signifie qu’il abandonne les 
mots aux harangues d’un Fortinbras qui perpetue un ordre social dont pour sa part il a toujours su la 
vanite, le mensonge. Ce qui aurait ete la verite et le bien, on ne peut - il n’a pu, en tout cas - en faire de 
la parole. 


Elseneur, c’est le silence, le lourd silence d’une parole qui s’est laisse fragmenter en discours sans 
racines dans la verite de la vie. Chez le moindre de ceux qui devraient avoir contact avec cette verite 
pour la garder active dans le langage, des mots se sont associes a d’autres dans un deni volontaire ou non 
de bien des aspects de 1’existence reelle : chaines de significations dont les gestionnaires aveugles n’ont 
plus d’autre esperance que de ne pas laisser leurs repetitions se demanteler sous le choc des autres 
discours. Toutefois cette situation a un sens, qu’il est utile de percevoir. Et c’est que la forme - cette 
structure qui dans les phrases dites a pris le pas sur leur dire, a fait desert de leurs mots, a ruine leur 
vocation a l’echange - est done pour la societe qui se veut humaine quelque chose d’infiniment 
dangereux. La forme est, en tout cas elle peut etre, la pesanteur dans 1’esprit, 1’agent sinon la cause de ce 
qu’il faut reconnaitre comme le mal : ce deni de 1’alliance entre des vies fugitives qui est la seule fa^on 
qu’il y ait de l’etre, ne serait-ce qu’un jour, dans le monde de la matiere. 


La forme etouffe le cri d’Hecube. Elle se referme sur soi, ne retenant que quelques aspects de 
1’existence dans ses schemes intemporels, elle prend la vie dans ses bras pour un etouffement dans lequel 
plus rien n’est possible sauf un instant de reve avant tel renoncement ou tel autre dans un ici et un 
maintenant qui ne sont plus que mort dans la vie. Et une preuve de la nocivite en puissance dans ce 
pouvoir de la forme sur la parole, ce sont les ideologies meurtrieres de notre modernite, forges de 
slogans, de mots d’ordre, mais dans la poesie des siecles passes e’en etait une deja ces prosodies de la 
forme fixe qui restreignaient les auteurs de sonnets, par exemple, a seulement certains mots, les obligeant 
a rever des idealites sans substance. Cela meme que Shakespeare avait denonce, j’y reviens encore une 
fois, dans ses sonnets de quelques saisons, examen de la connivence du reve d’une beaute i deale et de la 
depreciation apeuree de la condition feminine. Apres quoi dans Romeo et Juliette un jeune auteur de 
poemes lyriques entrainait dans une mort depourvue de sens la jeune femme qu’il imaginait qu’il aimait - 
qu’il aurait peut-etre aimee, n’eut ete son reve. Et apres quoi encore c’est maintenant Hamlet, qui met en 
scene de fa^on cette fois presque tout a fait explicite les formes closes sur soi et leurs capacites de 
ravage. Par son grossissement des poncifs Le Meurtre de Gonzague joue devant un Claudius usurpateur 



et menteur rend on ne peut plus manifeste ce double empiegement de 1’esprit et de 1’existence que facilite 
une prosodie sclerosee. 


Le Meurtre de Gonzague, oui. Mais l’autre theatre dans Hamlet, celui de la mort de Priam et de la 
detresse d’Hecube ? Le moment me parait venu de comprendre que si la forme est generatrice de mort et 
rend vain de rever la vie dans des mots contraints par des formes fixes, il y aura verite a dire non a la 
forme, la forme perdue comme telle, en denon^ant son besoin de se refermer sur soi qui est la denegation 
du temps de l’exister quotidien, c’est-a-dire de l’etre meme. Verite cela, verite active et oeuvrante qui 
rouvre dans les mots le rapport entre les personnes. Se refuser, par exemple, a la cloture des rimes, des 
strophes, dont les retours reguliers seduisent, c’est le devoir de qui veut qu’il y ait de l’humain sur terre, 
avec alors la chance d’un commencement de vraie vie, la forme decontenancee lachant sa prise sur la 
parole. Pour un instant s’etablira dans meme des mots conceptualises ce savoir de la finitude qui, par- 
dessous le langage, est le privilege de 1’existence ordinaire. Cet instant - mais a sa fa^on il est infini - 
etant aussi la reprise de l’esperance, cette aube de l’etre qui s’etablit dans le monde. La poesie, la grande 
poesie, celle de Leopardi, de Keats, de Baudelaire, c’est ce retour a de l’esperance. 


La poesie ? Il faut evidemment que dans les premiers temps du poeme elle soit l’ecoute des formes et 
ait meme quelque bonheur a leur deployment, sinon manquerait l’occasion d’en percevoir le peril. Mais 
vite, et bientot surtout, il est essentiel qu’elle prete attention a ce qui monte du corps, qui se sait mortel : 
cette demande faite a 1’esprit d’adherer a 1’irreversible du temps que l’on appelle le rythme. Dans les 
mots ou il s’etablit le rythme bouscule l’intemporel des concepts, il desagrege leur discours, une lumiere 
peut poindre. Sauf que ce ne sera que dans des decombres qui restent a deblayer. Le discours combattu 
n’en finit pas d’obscurcir dans la parole meme alertee beaucoup des regions de l’etre au monde. De la 
part des plus grands poemes on ne peut attendre qu’un temoignage incertain, avec des peurs, des 
contradictions, des restes de complaisance pour des fantasmes que l’aube devrait defaire. Bizarreries de 
1’esprit en ses minutes d’eveil, images encore sans coherence, manierismes dans l’ecriture des poetes 
pourtant les plus avertis. 


VII 

Et j’en reviens maintenant au recit certes bizarre de la mort de Priam, et au cri d’Hecube. Est-ce 
Hamlet qui, a l’occasion d’un sejour a Londres bien peu facile a placer dans le passe que 1’oeuvre lui 
donne, aurait vu ou entendu cette piece, une seule fois representee ? J’imagine plutot un jeune 
Shakespeare errant, aux debuts incertains de sa carriere, dans les dedales de la scene de son epoque, ou 
on declamait, s’agitait, criait, s’immobilisant quelquefois encore dans certains mots qui continuaient de 
parler du ciel et que coloraient done des traces de transcendance. Ce poete en puissance, encore ignorant 
de soi, n’avait-il pas au plus secret de son coeur un peu de cette esperance qu’on voit se renflammer dans 
Hamlet quand celui-ci apprend l’arrivee des comediens ? Or, voici qu’un soir il entend des vers dans 
lesquels une intuition nouvelle pour lui cherche a se liberer du poids des prescriptions rhetoriques, au 
prix, bien sur, des bizarreries que je viens de dire. Et ces bizarreries memes l’emeuvent, l’exaltent, il y 
voit l’indice d’une intrepidite dont il ressent le besoin, il va en rester marque et, surtout, encourage. 



Peut-etre Shakespeare ne fit-il que rever cette soiree, cette ecoute, ce retour bouleverse chez soi dans 
la nuit urbaine aux clameurs elles aussi des enigmes. Les grandes destinees de poetes s’ouvrent souvent 
par rien que des appels de leur inconscient: cette pensee qui reste vivante par-dessous le martelement de 
l’instrument conceptuel, prete a investir de sa vigilance et a transfigurer la vie quotidienne. 


« J’ai vu parfois, au fond d’un theatre banal... » La « miraculeuse aurore » que Baudelaire a vue 
poindre dans une salle qu’il dit ainsi ordinaire et rencontree par hasard a-t-elle paru ou non aux yeux de 
Shakespeare en une bribe de tragedie, oeuvre d’un auteur de la fin des annees 1580 voue a rester inconnu 
de nous ? En tout cas il y a du sens a en concevoir 1’existence, par-dessous cet Hamlet qui avait entendu 
jadis declamer des vers dont il resta obsede. Et je fais done l’hypothese que l’idee qu’Hamlet retrouve ce 
souvenir a ce moment de la piece est fondee sur une experience de Shakespeare ; que cette Mort de 
Priam a la fois cocasse et traversee de lumiere revit, consciemment ou pas, un moment de son existence 
qui avait pertpi une epiphanie ; et que e’est done de cette fa^on invisible mais essentielle que Eauteur 
d ’Hamlet entre dans son oeuvre, faisant corps et esprit, desormais, avec son protagoniste dont l’« inky 
cloak », le manteau d’encre, irait assurement plutot bien a un ecrivain. Cette « tirade », comme aurait dit 
Polonius, qui est longue, qui semble inadaptee au contexte, serait le retour en ce point de E action 
d ’Hamlet d’une hantise propre a Shakespeare, d’un de ses grands bouleversements. Ce qui aurait 
assurement d’importantes consequences dans son rapport a sa tragedie. 


De quelle sorte, ces consequences ? Eh bien, La Mort de Priam, ce serait done E emergence de 
Eintuition poetique, de ses pouvoirs, dans le travail d’un auteur aux prises avec les alienations, les 
inhibitions qu’etudie sa piece mais qu’il n’est pas sans experimenter dans sa propre vie. Portant ce 
« something rotten » a la scene Shakespeare se rendait-il compte qu’il y avait dans la nuit d’Elseneur, 
avec ce prince incapable de s’y complaire mais tout autant de s’en degager, tous les elements necessaires 
a Eintellection de ce que la poesie, comme telle, peut desirer affronter ? En tout cas voici ces elements 
rassembles et un horizon nouveau peut des lors se degager au-dela, par des voies de nouvelle sorte. 


Montrer dans un fantome, puis dans Claudius et Gertrude, et Hamlet et Ophelie, les lineaments d’un 
desastre, faire entendre un silence que ne romprait qu’un « trop tard ! » desespere, oui, e’est la tache 
premiere, ou plutot l’inevitable, et de ce fait le premier niveau de ce qui se joue dans la piece. Mais, mu 
par le souvenir d’un poeme ou la poesie affleurait, un auteur a la recherche de soi peut en venir a 
comprendre que des situations de ce genre, apparemment sans issue dans nombre des cas de la pratique 
sociale, peuvent pourtant etre demantelees par des mots se debattant, mais avec force et resolution, et 
obstination, sous les prejuges et fausses valeurs d’un ordre perime qui s’obstine. Et preter a son 
personnage ce meme souvenir, faire qu’Hamlet pense au moins un instant que vont Eaider a revivre les 
mots qui disent le cri d’Hecube, e’est signe que Shakespeare a pertpi lui-meme, en fait le premier au 
theatre, que ce travail sur le dire en depit de ce qui est dit, cette poussee de Eintuition d’etre sur des mots 
encore mal reveilles, cela pouvait etre tente, a tout le moins tente, par un auteur, un poete - d’une fa^on 
qu’il lui resterait alors a mieux comprendre, dans ses ecrits encore a venir. 



Mieux comprendre, mieux se representer, mieux gerer, car le probleme est complexe. Hamlet refoule 
son emotion, censure son intuition, il continue dans la piece qu’ecrit Shakespeare sur sa lancee vouee au 
desastre, ce n’est done pas l’ouvert de la poesie mais le neutre de la « readiness » pseudo-stoicienne qui 
dominera ses derniers jours et se proposera de ce fait comme le sens au moins apparent de l’oeuvre. De 
sa propre intuition Shakespeare n’a pas deduit une reecriture d ’Hamlet, et e’est evidemment parce que 
l’eventuelle nouvelle fin de la piece, une sorte d’« happy ending », n’aurait ete qu’une representation de 
ce que la poesie desire et non pas son necessaire travail. Nous n’aurions eu de l’apport de celui-ci 
qu’une image, une simple image certainement grevee de nombre des illusions du passe de l’ecrivain et en 
fin de compte a peu pres aussi nocive, pour un veritable « changer la vie », que le remaniement du Roi 
Lear par le peu poete Nahum Tate. 


Mais Shakespeare a fait beaucoup mieux. Sa projection de soi dans Hamlet a ses effets sur un autre 
plan que le devenir de sa tragedie, destinee a rester le chiffre des alienations que la poesie doit defaire. 
Et s’il s’est loge en son personnage, en le faisant reagir un instant au cri d’Hecube, e’est pour se placer 
lui-meme en ce point de la conscience de soi que les conflits de l’etre au monde accablent des dilemmes, 
apories et angoisses d’une epoque et peut-etre de toujours. Ce n’est pas peindre, qu’il veut, avec des 
convictions qui seraient desormais acquises, mais reflechir, et d’abord sur soi et sa tache. Et ce qu’il 
deduit de cette reflexion, e’est que cette tache ne doit pas etre de mettre en scene ce que la societe 
pourrait devenir, sous un Hamlet se ressaisissant: non, il lui faut s’engager dans les situations du monde 
aliene pour mettre en question sa propre fa^on de leur repondre, mais avec cette fois ce moyen qui 
manquait a Elseneur, la confiance dans la parole. Cette confiance et son esperance qu’Hamlet mourant 
avoue qu’il n’a pas, mourant d’ailleurs de ne pas Tavoir. 


Disons cela plus precisement, e’est enfin possible. Hamlet en ses intuitions qui se deconcertent, sa 
memoire qu’il travestit, ses voeux qui restent done de l’inaccessible, e’est, en chacun de nous, l’aspiration 
a la poesie mais aussi les difficultes qui paralysent ceux memes qui la desirent le plus, les enfermant dans 
rien que des reves plus ou moins conscients de leurs illusions ou de leurs mensonges. Hamlet, e’est le 
besoin qu’on a de la poesie mais intimide, incapable encore de l’acte - un acte de foi dans le possible 
des mots - qui dirait non a l’enchainement de Tesprit dans les generalites de la pensee conceptuelle, ce 
grand oubli de la mort. Et a concevoir Hamlet, cette figure en somme essentielle du drame fondamental, a 
le reconnaitre la ou il est dans la societe, en retrait de T action et des ambitions ordinaires, enveloppe 
dans son manteau d’encre, un auteur poete, Shakespeare, a pris conscience du fait que e’est Tintimidation 
qui est le probleme, et qu’il a, lui d’abord, a se recentrer sur ce fait et a en refuser les dommages dans 
l’avenir de ses propres mots. Le marionnettiste a glisse sa main dans un gant tisse des notions qui oublient 
la mort, il a senti dans le gant sa main se crisper, il tente maintenant de desserrer ses doigts gourds, 
serait-ce au prix d’avoir a jeter la marionnette pour chercher plus avant qu ’Hamlet dans le 
questionnement de la vie. 


C’est, comprenons-le, une decision. Laisser Hamlet la ou il est dans la tragedie qui s’ecrit, comprendre 



que ce texte n’est rien, en effet, qu’un texte, un de ceux dans lesquels les veritables poetes savent 
s’inquieter de voir le poetique peiner, s’empieger dans la rhetorique. Mais ne pas le dechirer, pour autant, 
car ce serait prendre le risque d’oublier les perils qui sont caches dans la pratique textuelle. Non, le tenir 
pour rincontournable donne dans lequel il faudra porter, mots apres mots - fantasmes apres fantasmes 
run apres 1’autre defaits -, la grande contestation que la poesie reclame de Pa present de Pesprit: celle 
des representations qui ne se veulent que conceptuelles. Ce donne qu’est un texte, qu’est-il, en verite, 
pour celui qui s’y engage ? Les traces d’evenements ininterpretes encore, sinonmeme oublies, d’un passe 
personnel : par exemple ce texte impregne de poesie - ce « caviar » - dont Shakespeare aurait entendu 
l’appel sans d’abord en percevoir la portee. Un materiau qu’il s’agit d’interpreter avec des moyens de 
pensee qui, c’est concevable, s’affineront peu a peu. 


Et la decision, qu’est-elle ainsi, a son plus profond ? Porter dans le texte - cette fiction qui se clot sur 
soi, par illusion de comprendre - une ecriture plurielle, ouverte, a Pavant de laquelle des mots autorises 
desormais a leur grand possible se feront des yeux pour percer a jour les figures figees qui ruinent l’etre, 
puis, tot apres, un regard ouvert a une lumiere neuve, celle de Punite de la vie desagregeant par retour du 
simple dans les vocables les Elseneurs de la societe et de la parole. La decision, c’est de prendre dans 
Pecriture la place de PHamlet hesitant d’une tragedie qui s’acheve pour la mise en question de tous les 
systemes de representations, de valeurs en quoi le tragique d’hier se debattait. C’est d’en finir avec 
Phesitation d’Hamlet par un engagement resolu parmi les mots comme ils sont, sans cesse abimes mais 
toujours neufs. Un depart au petit matin de l’esprit, quand on s’ebroue de ses reves. 



Chapitre III 
Theatre et poesie 


i 

Shakespeare prend la place d’Hamlet sur une scene qui ne sera plus, cette fois, un Moyen Age attarde 
au « nord-nord-ouest » de V esprit mais le fait humain tout entier au seuil de son avenir : societe dont il 
faudra moins tenter de dire l’etat present, dans un texte toujours specieux, qu’en delivrer les mots, que le 
passe decourage, pour les inciter a ce qu’ils peuvent encore, changer la vie. Que nos mots ne soient plus 
le miroir que Ton offre avec complaisance a des actions et des ambitions qui pretendent qu’elles ont etre, 
si illusoirement pourtant, si pauvrement: comme le fit Hamlet quand il vanta la mesure et la retenue apres 
avoir etouffe dans son coeur le cri d’Hecube ! Qu’ils soient la parole qui brise, risquons cette catachrese, 
les chaines de ce miroir ! 


Et c’est dire, faut-il le souligner a nouveau, qu’Hamlet n’est pas, comme certains croient, un reflet de 
William Shakespeare - de l’homme particulier qu’etait celui-ci, au moment ou il ecrivait sa piece - mais 
ce qui va aider ce poete naissant a en finir avec les figures insuffisantes, trompeuses, qu’il imaginerait 
voir en lui s’il se penchait sur lui-meme avec les moyens de la seule psychologie, cette complice de tout 
ce qui ne veut que se perpetuer. Dans Hamlet le grand humain desirable est encore de l’insu, de l’a venir. 
« Who’s there ? » Ce n’est pas hasard mais premonition si ces mots sont les tout premiers de la piece, 
dans la nuit ou rode le spectre des illusions du passe. 


Cette decision de Shakespeare, ce bousculement d’un personnage qu’il a cree pour se porter plus avant 
en soi ou, plutot, vers soi, je la denommerai d’un mot, du plus « ouvert » d’entre tous les mots, la parole. 
Nefaste et vite fatale est la decision des linguistes de definir la parole comme l’emploi, le simple emploi, 
de la langue. C’est ne pas voir que parler se doit de mettre en question les pseudo-evidences de mots 
agglutines dans des formulations sans substance : critiquant leur mainmise sur le present de 1’esprit pour 
mieux tenter d’acceder au grand intemporel de la finitude, ame du temps consentant a soi. Sachons faire 
de la parole le lieu et le devenir de ce que je dirai - d’un autre mot ouvert - notre foi, notre seule foi. Et 
cela pour que parler ne soit plus le piege ou se prennent, c’est triste, les etres les plus desireux des 
situations de partage mais l’epreuve qui les aide a se degager des leurres d’une pensee se fourvoyant 
dans des reves. 



Et qu’est-ce que la parole ainsi definie sinon d’abord ce vers qui souffre dans le poeme mais 
quelquefois s’en delivre, etalant sur les terres de 1’existence sa lumiere de fleuve en crue ? 


J’en reviens line fois de plus au recit de la mort de Priam et du cri d’Hecube pour en comprendre 
mieux les insuffisances et encore plus sympathiser avec elles. Qu’est-ce que cette « tirade » ? Un poeme, 
rien qu’un poeme. Avec, grossis, etales, ses manquements de poeme a la poesie : images bien souvent 
inutiles, emphase, metaphores incoherentes, l’habituelle nervosite de la signification qui se risque a 
evoquer la presence. Mais ces phrases que declame le comedien, un vers en souleve les mots, et n’est-ce 
pas de ce vers, de cette force active sous la conscience, que le recit boursoufle par la rhetorique de sa 
surface tient sa capacite d’emouvoir : accede a ce que je dirai sa poesie ? 


Barioles et outres les figures, les gestes, les clameurs sur cette scene d’un theatre de second ordre - 
« banal », eut dit Baudelaire - ou « le farouche Pyrrhus, la bete d’Hyrcanie » parait sous ses armes 
noires, les yeux comme des rubis ? Oui, mais un rythme qui saisit le lecteur au plus profond de son corps 
vivant commence a y delivrer les mots des reseaux - des rets - de la signification a jamais abstraite, 
partielle, facilement aberrante, et directement les branche sur la vie en quete de soi dans l’univers : une 
crue, en effet, qui desagrege ce que Mallarme denommait la prose de reportage, renversant ses fabriques 
sans assises et dispersant leurs debris. Les mots de La Mort de Priam peuvent bien signifier encore a la 
fa^on que tout texte veut, par le dehors, comme en reve, mais ce n’est plus que pour un instant, epaves 
appelees a se perdre dans la lumiere. Le vers est une lumiere. Dans les chambres entenebrees d’Elseneur 
la seule qui de son vent puisse faire claquer toute porte - a supposer qu’il y ait la quelqu’un pour 
entendre et aimer cette poussee du dedans sur le dehors qui deboucha dans le cri d’Hecube. 


II 

Helas, c’est vrai, ce « to be » dans le « not te be », Polonius - qui ecoutait attentivement le comedien, 
ne l’oublions pas - ne le pressent pas, etant d’ailleurs dans la piece rambassadeur du dehors des choses, 
le gerant de rien que la loi. Et Hamlet, nous ne le savons que trop, ne l’a guere plus desire, en un instant 
qui aurait pu etre decisif. La vie a Elseneur a continue comme elle avait commence, dans ses peurs et ses 
crispations. 


Reste que quelqu’un a peripi ce qui dans La Mort de Priam cherchait a etre, et c’est celui meme qui a 
ecrit ces vers et les a places dans Hamlet comme un autre « theatre dans le theatre ». Vbici ce que je 
crois, et que depuis un moment je cherche a faire comprendre. Le cri d’Hecube enseigne a Shakespeare 
qu’il faut entendre ce que les mots, que la poesie ranime, pressentent ou meme savent de l’etre au monde 
fondamental ; et qu’il n’a done pas a observer l’homme Hamlet comme on peut imaginer qu’il existe, a le 
situer dans la societe qui l’environne et le determine, a le laisser, en somme, se dire avec ce que le 
langage a d’eteint, de resigne : mais l’ecarter, hardiment, decider de prendre sa place dans la reflexion 
sur 1’existence et sur l’etre, travailler sur ces situations de vie quotidienne que le dramaturge 
d’auparavant se contentait d’observer. 



Ce projet, cette tache : la poesie malgre le poeme, en somme. La poesie qui n’aurait plus a se laisser 
retenir par des idees de la vie comme notre alienation en con^oit, ayant a se risquer bien plus bas dans le 
bien plus simple. Un auteur se reconnaissant poete decide de reformer les formes pauvres de soi qui le 
satisfaisaient jusqu’alors, ou qu’il tolerait. De quoi, certes, palir, comme le comedien recitant Hecube 
devant Hamlet. 


Observons au passage que ces acteurs qui arrivent a Elseneur ont done la mort de Priam et le cri 
d’Hecube en memoire. II ne tenait qu’a leur hote de faire jouer ce fragment de tragedie devant le roi et la 
reine, n’aurait-ce pas ete une grande occasion de saisissement et de verite ? Mais Hamlet s’est derobe a 
la poesie et e’est a Shakespeare qu’il revient done d’en assumer le devoir. Shakespeare qui lui aussi aura 
a jouer, parfois, devant des rois et des reines ; et pourra leur montrer, honnete piege, l’homme et la femme 
fondamentaux sans leur triste deguisement present, deja les souverains de cette « nouvelle terre » eclairee 
par un « nouveau ciel » qu’evoque la premiere scene d’Antoine et Cleopatre. 


Ill 

Qu’est-ce que Shakespeare avait entendu, dans ces vers d’un soir d’autrefois, sinon, dois-je remarquer 
maintenant, le vers comme tel, le vers encombre d’un auteur mais qui va de l’avant, malmenant la 
signifiance agrippee aux planches courbes de son etrave ? Un vers - cet assemblage de mots par une 
forme, risque permanent de refermement de la pensee sur ses convictions - a de quoi revivre en sa 
relation a soi-meme 1’hesitation du langage entre sa memoire de la presence et les significations qui 
occultent celle-ci. La forme qu’il est peut asservir ses cinq ou six mots, les reduisant au sens qu’il leur a 
donne, les obligeant a rever puisqu’ils ne peuvent agir : rever des ombres de mondes. Et ainsi ferme il 
n’est plus que le complice d’un ordre, la rhetorique peut s’en servir, le pouvoir y trouver son compte : ce 
sera le cas de ces sonnets du temps de Shakespeare que celui-ci a su critiquer, puis de pages sans nombre 

au xviii siecle fran^ais. 


Mais qui subit de telles contraintes est d’autant plus a meme de comprendre sa responsabilite, laquelle 
est de fracturer la cloture, d’ouvrir la forme formee pour rendre vie au grain qui y meurt et en faire forme 
formante. Ce sera entendre le rythme, ce travail sur 1’esprit d’un corps dont les hesitations, les 
emportements, les desirs, la fievre sont 1’intelligence meme du temps, le savoir de la finitude. Et le vers 
ainsi remue pourra deborder ses limites, ses mots se videront de leurs significations dejointees, e’est 
comme si le peche originel - qui est la reduction du vocable a la signification - allait se dissiper sous 
l’effet soudain d’une grace. Et aussi bien est-ce toute la societe que l’on sent travaillee par ces mots 
rendus a la vie. Car, pour eux, e’est tout de suite se retrouver dans les situations de 1’existence ordinaire, 
ils en eclairciront la parole, ils y retabliront les echanges. Et si de tels changements restent rares dans la 
societe comme elle est, soumise a des contraintes que les plus grands poemes ne suffisent pas a lever, ils 
peuvent a tout le moins se laisser entrevoir dans des situations de theatre. 



Le theatre ! Le theatre que l’on voudrait ! Scenes de malentendus dissipes, de fautes enfin pardonnees, 
de retrouvailles, moments heureux d’accession des voix qui nous represented a leur bonheur a soi dans la 
rencontre de 1’autre ! Le vers qui se ressaisit, c’est vite Eapprehension du sens de situations qui restaient 
jusqu’alors figees dans leurs contradictions, leurs inhibitions. Et c’est, assurement, la mesure prise des 
indeniables obstacles qd oppose la realite a la vie - ainsi la perte des etres chers, non certes les 
convoitises frustrees ou les blessures d’orgueil - mais aussi la perception intuitive des resolutions a 
prendre dans cette adversite, des audaces qu’il faut avoir : en bref, dest le deployment d’un theatre, du 
grand theatre, celui qui n’est nullement le miroir de la societe puisqu’il s’en veut la refonte. 


Ce theatre instaurateur, fondateur, que devrait et pourrait avoir notre societe ne serait done que l’effet 
d’une poesie se degageant des reves que meme les plus veridiques de ses poemes ne peuvent que laisser 
foisonner. Et qu’un tel theatre n’existe guere sur les treteaux de nos pays d’Occident, ce dest qdun indice 
de plus de 1’empire sur nous de la pensee conceptuelle, laquelle tend si spontanement a se refermer sur 
ses hypotheses et a se faire systeme. Nous preferons ses oublis a la verite. Plutot que nous reconnaitre 
mortels nous preferons ne pas etre. Nous vivons, si dest le mot qui convient, dans cette resignation a ne 
pas etre qd exprime si bien la fin d’ Hamlet, « waste land » ou on doppose plus aux ideologies 
meurtrieres et aux appetences cyniques que le neutre decourage de la « readiness ». Le vers, en revanche, 
dest le lieu et dest l’instrument du ressaisissement encore possible, du « will to be ». 


IV 

Or, et voici qui va expliquer une bonne part de la decision de Shakespeare : ce caractere du vers, qui 
doit bien etre manifeste en beaucoup de langues, est particulierement perceptible quand il s’agit de 
E anglais. Car les mots de la langue anglaise, ceux de son parler le plus quotidien, sont affectes d’un 
accent tonique, accent d’intensite, sur Eune ou Eautre de leurs syllabes. Et dest done sur ces accents 
souvent fortement marques que la forme que sont les vers prend appui, de fa^on toute naturelle, ce qui lui 
permet de garder vive en soi, malgre ses tentations de cloture, Eintelligence de Eetre presente bien 
souvent dans des situations de la parole ordinaire, celle qui est parlee au plus pres de la vie et de la mort, 
des deuils et de l’esperance. 


En fran^ais, langue sans guere d’accents, il faut, pour qdune forme s’etablisse dans la parole, s’en 
tenir aux syllabes, decider de leur nombre dans le vers, or ce nombre ne peut etre trop faible, il ne sera 
done pas immediatement perceptible, il faudra compter ces syllabes, attendre la fin du vers pour etre 
assure que e’en est un : obligation de rompre avec ce que la parole vecue a de spontane. Le vers fran^ais 
est l’instauration d’un autre niveau que cette derniere, et done aisement le reve d’un ordre, dans Eetre au 
monde, que Eon sera tente de tenir pour l’affleurement dans la langue d’une realite superieure. Apres 
quoi, si un auteur adopte ce que Eon appelle un vers libre, cette tentation cessera dans une certaine 
mesure, mais les pouvoirs de la forme s’exerceront sur les mots avec alors moins d’autorite : on ne 
pourra plus aussi rapidement s’adonner a cette contestation de sa loi par le dedans de son regne qui est le 
fer de lance de la luddite poetique. La poesie en fran^ais est en mal de continuite avec la parole de 
E existence vecue, alors que celle-ci est pourtant le seul lieu ou puisse etre entendu le bruit sourd de la 
finitude. Cette poesie pourra etre grande, il lui arrive de Eetre, mais en depit de ses propres voies, et par 



un surcrolt de lucidite qui d’ailleurs fait souvent defaut dans d’autres cultures. 


Tandis qu’en anglais, ou regne 1’accent tonique, point besoin de compter pour se savoir dans le 
pentametre, celui-ci est en continuite spontanee avec la parole de tous les jours. Par exemple, au debut de 
Jules Cesar, l’echange « en prose » des deux tribuns se fait d’un instant a 1’autre rythme mais sans rupture 
avec la pensee que ces hommes quelconques venaient de laisser paraitre, sur l’etat de leur societe. 
Davantage d’intensite dans l’expression de leur conviction mais aucun reve d’une realite superieure. Le 
monde ordinaire - c’est-a-dire la vie, la mort, le desir, ses frustrations, tout le mobilier de la finitude - 
peut entrer dans le vers anglais. Et e’est done, ce vers, une forme, certes, mais que V experience du temps 
vecu continue de hanter et meme travaille. Si, par besoin d’ideologie, des auteurs se refusent dans leurs 

ecrits a cette memoire de l’etre, s’ils aiment, comme a la fin du xvi siecle, ce refermement du vers sur 
soi-meme qui est si aisement praticable dans le sonnet, ce sera aux depens de cette richesse dont ils 
disposent, et ils trahiront leur possible, leur grand possible, comme Shakespeare l’a demontre, a mon 
sens, dans sa propre lecture essentiellement critique du poeme en quatorze vers. 


C’est Eintelligence que le vers peut avoir de Texistence qui avait retenu Shakespeare, encore au debut 
de soi, dans ce recit de la fin de Troie dont un echo est reste audible dans Hamlet. Et je crois aussi que 
e’est cette prise de conscience des pouvoirs du grand vers anglais - du pentametre iambique - qui 
explique que, bien plus tard, ecrivant ce drame, y percevant la misere de l’etre au monde, il ait pu 
prendre sur soi la tache de mettre fin a tant de carence par un travail sur les mots. Le jeune Shakespeare, 
en ses premieres annees a Londres, etait surement attentif a des vers qui ne faisaient alors que se degager, 
gauchement, d’un contexte reste tres medieval ; et il comprit, a l’ecoute de quelques-uns, qu’il disposait 
la d’un moyen pour acceder d’une fa^on en somme directe a existence plus veridique. En fait, e’est des 
ses chroniques de l’histoire anglaise recente que Shakespeare misa sur le pentametre, instinctivement : 
pensons a l’etonnante « tirade » du tout debut d ’Henry IV. Mais e’est seulement en ecrivant Hamlet qu’il 
me semble qu’il decida de faire pleine confiance a l’ecriture. Esperant d’un grand « blank verse » 
intrepide qu’il rendrait aux « words, words, words » dont doutait Hamlet leur aptitude a comprendre et 
gerer la vie. 


V 

Et ou ce travail allait-il pouvoir s’accomplir, sinon dans des oeuvres a decider maintenant, juste apres 
qu’Hamlet eut dit en mourant : « Le reste est silence » ? En fait le travail est deja en cours. Au moment 
meme ou il ressent dans le cri de douleur d’Hecube la force de penetration de 1’accent tonique et ses 
surprenantes virtualites Shakespeare emploie deja le vers qui met celles-ci en oeuvre, ce sont des scenes 
d ’Hamlet. Et si pour l’instant il ne peut, dans son tableau d’Elseneur, que constater la degradation de 
l’etre au monde, d’autres pieces sont concevables, tragedies ou depassements du tragi que, dans lesquelles 
la percee du pentametre iambique dans des situations d’existence assurerait a 1’esprit soudain rendu a 
soi-meme une plus grande lucidite. Le sens profond d’Hamlet, e’est de reveler le besoin et de commencer 
la pratique de cet emploi du vers qui, transgressant un rapport au monde que l’on peut dire de prose, 
debouche sur un changement - une mutation - dans l’existence effective. Transgression qui est le tragique 
meme, un tragique des temps modernes, puisque pour un moment e’est laisser la personne sans point 



d’appui, sans reperes ; mais qui pressent au-dela des « words, words, words » du moment present un 
bonheur a soi-meme encore inconnu de l’etre parlant. 


J’insiste sur ce pouvoir d’inquisition et de novation du vers shakespearien, celui surtout de cette 
seconde epoque qui a commence avec Jules Cesar et presque aussitot a congu Hamlet. Ce n’est pas, 
comme beaucoup aiment dire et croient naturel de le faire, un vers souple qui s’adapterait avec brio aux 
situations et evenements des pieces et aux sentiments et pensees de leurs personnages, ce n’est pas le 
pinceau qui suit les mouvements de la vie sur un visage observe, non, c’est le fer qui se porte dans 
1’existence vecue pour en dechirer les empetrements dans les plis d’une pensee eteinte et d’une parole 
appauvrie, et de cette mise en pieces de 1’ alienation, des inhibitions, ce n’est pas une verite 
psychologique ou sociale qui se degage d’abord, non, c’est une lumiere, une illumination, celle qui 
ravage et redime le vieux roi Lear, celle de la minute des retrouvailles a la fin du Conte d’hiver. Le vers 
de Shakespeare ne photographie pas la vie, il la ressuscite, et c’est aller si profond dans la presente nuit 
des illusions, des contradictions, des peurs, qu’on pourrait jouer dans le noir, un noir absolu, les 
tragedies que ce dramaturge et poete ecrit, ce ne serait que rester fidele a son avancee aux yeux grands 
ouverts. 


C’est en tout cas sous ce signe et c’est en ce point que devrait commencer, ou plutot recommencer, 
L etude des oeuvres de Shakespeare, celles surtout qui firent suite a Hamlet. On decouvrirait comment ce 
poete, prenant la place d’Hamlet, simple signifie d’un de ses ecrits, conteste l’ordre du monde qui figeait 
cet ecrit en des representations qui sont des fantasmes ; et entre ainsi dans un lieu mental ou de toutes 
parts sous sa plume ce qui reste vif cherche a disloquer, a desagreger, ce qui est mort. Un lieu ou 
beaucoup d’hommes et de femmes sont dans l’erreur, Legarement, ou le cri de rhorreur de soi d’Othello 
continue d’etouffer le cri d’amour de la vieille Hecube, mais ou aucun systeme de pensee en place ou en 
formation ne peut desormais pretendre faire prevaloir sa cloture, pas meme, remarquons-le au passage, 
celui qu’un prince danois avait quelque peu etudie a Wittenberg : Rosencrantz et Guildenstern etant la - 
c’est une de leurs fonctions dans Hamlet - pour en faire craindre les arguties facilement deshonnetes. Le 
passe ne peut que rester present sur cette scene ouverte et mouvementee, il le faut pour qu’eclose la rose 
de l’avenir. D’ou suit, par exemple, que ce soient des aspects du pouvoir le plus archaique, pouvoir du 
roi ou du chef de guerre, qui retiennent si frequemment Shakespeare dans meme ses oeuvres d’apres 
Hamlet. 


Mais c’est parce que les vains mots des rois l’aident a formuler une question essentielle, celle de la 
precarite d’un discours qui se croit ancre dans de 1’absolu mais, du fait de cette illusion, est sans defense 
la ou manoeuvre l’avidite ordinaire, peu soucieuse des ideaux : ainsi dans Le Roi Lear, ainsi Othello. Le 
dire qui n’a pas appris a douter de soi a des beances dans lesquelles se jette, serait-ce avec du vertige, le 
desir des jouissances le plus tristement ordinaires. C’est le mal en son origine, qui est de profiter du 
relachement de la parole, un evenement du rapport a soi qui explique Linexplicable Iago ; et dont la 
representation symbolique est le poison verse par Claudius dans une oreille en sommeil. 


VI 



Le regard des oeuvres qui ont fait suite a Hamlet n’en reste pas moins fondamentalement prospectif, et 
rien ne le montre mieux, d’une piece a l’autre, que ce fil conducteur que je choisirais de suivre si j’etais 
capable d’une analyse d’ensemble de ce theatre : la preoccupation chez Shakespeare non tant de la 
supposee nature essentielle du feminin - speculation on ne peut plus dangereuse, facilement dupee par la 
reverie - que de la condition de la femme dans la societe de son temps et d’autres epoques sinon de 
toutes. 


Cette preoccupation est chez lui ancienne, elle y est meme native, on la rencontre souvent dans les 
Chroniques et constamment dans les Comedies, avec alors une intensite croissante jusqu’a Romeo et 
Juliette et Comme il vous plaira, deux pieces qu’elle rend symetriques, l’une montrant la femme 
chloroformee par les promesses d’unreve, bientot victime, l’autre celle qui se rebelle et sait affirmer son 
identite. Mais e’est dans Hamlet qu’il me semble que ce grand souci accede le mieux a la conscience de 
soi, et e’est done la que, pour un instant, ce sera ma derniere proposition, je tenterai de saisir ce fil qui 
mene au cri de joie de la fin du Conte d’hiver et a ces reflexions sur les pieges de la creation poetique 
qui sont la raison d’etre de La Tempete, ce testament d’un auteur ayant vecu et vaincu les tentations 
habituelles. 


La condition de la femme obsede Shakespeare des le debut de sa reflexion sur Hamlet. II n’est pas 
douteux que le « plot » de la piece soit la vengeance, un acte qui peu a peu se revelera impossible, mais 
il y a sous cette action - cette inaction - un « subplot », et celui-ci, e’est 1’amour, cet amour d’Hamlet 
pour Ophelie dont on sent bien qu’il lui donnerait, s’il y consentait, une raison d’etre et d’ailleurs aussi 
une bonne fa^on, la seule, de venger son pere : tant 1’amour assume a regard neuf sur tout ce qui est, ou 
fut, eradiquant les alienations dont le vieil homme avait ete la victime. L’amour, le choix de soi que 
Rimbaud, Rimbaud toujours, avait a 1’esprit quand il demandait a la poesie de « reinventer 1’amour », de 
« changer la vie », e’est ce qui se cherche et parait au secret d’Hamlet, faisant que cette affaire 
d’apparente simple vengeance devient une tragedie et prend sens et valeur pour la societe comme nous 
l’avons. 


Reste - je le rappelle, ce fut ma premiere remarque - que dans Hamlet comme l’a ecrit Shakespeare 
1’amour qu’eprouve 1’homme dont il constate le fait, un heritier sans foi dans son heritage, est d’entree de 
jeu entrave, paralyse, par une mefiance a Regard des femmes nee dans ce passe meme dont il voudrait se 
defaire. 


Pour cette pensee 1’homme, le male, accede a la verite, de plein droit et reellement, et peut done, s’il le 
veut, agir comme celle-ci le demande. Et, bien qu’elle ne soit qu’a un pas seulement de cette incarnation 
de l’etre dans 1’existence, la femme est constatee ce qui demeure au-dehors, avec des sentiments qui 
semblent ne pouvoir s’exprimer dans les mots de 1’homme, des soucis qui ne s’y reduisent pas : une 
interiorite que son partenaire ne comprend pas et meme redoute, tant il craint qu’elle n’emploie a des fins 
obscures, en des actes irresponsables, l’attrait qu’elle exerce sur lui a cause aussi, d’ailleurs, de ce 
surcroTt ou ce manque. L’homme est le jour, la femme la nuit. 



Recitant done une tres vieille le^on e’est tout a fait cette pensee qu’Hamlet exprime quand, 
desastreusement, il insulte Ophelie saisie d’etonnement, terrifiee, puis accablee puis brisee. Et il me faut 
en revenir, une fois de plus, a cette scene essentielle dans 1’ oeuvre, mais aussi pour la reflexion sur la 
societe. Quand il fait du fard et de la parure, qui ne sont nullement dans les habitudes de la sage fille de 
Polonius, les indices d’une duplicite, ce sont evidemment toutes les femmes qu’Hamlet incrimine. « Dieu 
vous a donne un visage et vous vous en faites un autre », s’exclame-t-il, a l’adresse de chacune. Et qu’une 
d’entre elles se veuille ou s’imagine vertueuse : « le pouvoir de la beaute fera vite de la vertu une 
maquerelle », crie-t-il encore. Certes la beaute des corps n’a guere de prix et moins encore de dignite aux 
yeux d’une loi dont le ressort autant que les fins sont des representations abstraites ne pouvant que vicier 
de leurs craintes et de leurs fantasmes les perceptions de simple nature. 


Hamlet est la mise en scene du malentendu qui, du fait de la loi comme nos societes la comprennent, 
appauvrit les rapports de l’homme et de la femme et en defait l’harmonie possible : en rend improbable et 
souvent rien qu’intermittent le bonheur. Il est vrai qu’Hamlet insultant, imaginant hair, e’est aussi l’etre 
tourmente qui sait qu’il n’a pas raison, meme qu’il trahit - comme il le dira - sa propre cause. « J’aimais 
Ophelie », s’ecriera-t-il, sur la tombe de celle dont il a fait le malheur. Mais ce sera bien trop tard, rien 
n’aura repare ni ne pourra reparer le tort qu’il a fait a Ophelie, et e’est en mine que celle-ci parait au 

IV 6 acte devant un Claudius assurement bien plus immoral que tout ce qu’Hamlet redoute des femmes, et 
Gertrude. 


Ophelie n’est pas simplement une femme qui n’aurait pas eu de chance, quand d’autres, a Elseneur ou 
ailleurs, peuvent vivre moins malmenees. Dans cette scene des fleurs qui prolonge celle des invectives, il 
est suggere que la violence et la trahison dont elle a ete la victime sont un des effets ordinaires du 
comportement masculin. « C’etait la Saint-Valentin », chante Ophelie tristement, c’etait le jour de la 
grande promesse, quand le gar^on pretend accueillir dans sa vie la jeune fille et se vouer a la sienne. 
Mais il ne songe qu’a ce corps que la loi a depossede de son sens, ce qui en a fait un inconnaissable qui 
le deconcerte et l’obsede. Et faute de pouvoir reconnaitre et done aimer, il viole puis abandonne. Certes, 
rien ne peut mieux resumer le sort de beaucoup de femmes que ce mensonge et ce viol, et Gertrude ecoute 
d’ailleurs les mots d’Ophelie avec sympathie et meme emotion. Coupable peut-etre mais calomniee plus 
encore, la reine en pense long, meme reine, sur le destin que lui vaut son sexe, encore qu’elle ait choisi 
de s’y resigner pour des profits de bien peu de prix et dont elle souffre. 


Ophelie est la femme en sa situation de victime. Nous comprenons que ces fleurs qu’elle a cueillies en 
meditant sur leur sens mais maintenant abandonne au premier venu - je dirais solde, avec Rimbaud cette 
fois encore - ont rapport a sa perte d’une esperance qu’elle avait eue aussi instinctive et ample que son 
adhesion d’etre vivant a son corps : cette foi, cette confiance que nous devrions bien dire l’ame. Et nous 
devons avouer aussi qu’elle a moins perdu la raison qu’abandonne la tache de 1’intellection de la vie a 
ces autres qui autour d’elle s’affairent d’une fa^on qu’elle n’aime pas et ne cherche plus a faire sienne. 
Ophelie n’est nullement folle, elle ne fait, par ces fleurs, que signifier une intimite reciproque de 



1’existence et de la nature qu’elle sait qui serait le veritable reel mais ne peut plus que rever, et rever 
sans espoir, a en mourir. 


Guirlandes qu’elle tresse en allant vers le ruisseau qui est cette nature en son etre, saule qui se penche 
sur elle, « old songs » qu’alors elle chante parce que ces vieux airs sont du temps de l’origine, cette heure 
vernale de l’etre au monde ou le gar^on et la fille s’unissaient sans la pensee de la faute, comme les 
oiseaux dans les arbres. Ophelie troublee mais capable toujours de cette musique, c’est la « lumiere 
nature » se retirant du lieu humain comme celui-ci s’est voulu : et nous disant vaine et funeste notre 
modernite cependant si voisine encore - Gertrude va le rappeler - du ruisseau, de ses boutons-d’or, 
meme de ces « doigts des morts » que les « hardis bergers », dit la reine, appellent d’un nom moins 
chaste. 


Le monde social en sa decomposition, un solve sans coagula concevable. Reste que cette errance 
chantante d’Ophelie, une des cimes de la poesie universelle, c’est beaucoup plus qu’un constat aux 
colorations d’alchimie, car tout autant elle explique pourquoi, sur une terre de tant de fleurs et de fruits, la 
femme peut etre si aisement une exclue et une victime. 


Revenons a ce qui en est avec la musique le signifiant principal : ces fleurs qu’Ophelie a rassemblees 
puis disperse mais cueillera encore et encore en s’eloignant du chateau d’Hamlet. Pensons au romarin 
dont elle dit que « c’est pour le souvenir » ; au fenouil et aux ancolies ; a cette rue « qu’on peut appeler 
l’herbe de grace », ce qui montre qu’il y a du divin a briller meme au ras du sol, dans rien que de tres 
humbles vies vegetales ; pensons a ces « doigts des morts ». Est-ce que ces plantes et leurs fleurs ne sont 
que cela, des plantes, des fleurs ? Non, puisque en chacune Ophelie per^oit une fa^on d’interpreter 
1’existence, d’en rendre manifeste une dimension : ce qui nous demande de reflechir a deux niveaux qu’il 
y a dans 1’essence et la vie des signes. 


Des plantes et de leurs fleurs on peut faire, disons d’abord, des pages dans un herbier, attribuant a 
chacune des noms qui sont des concepts, articulant ces noms dans les schemes et catalogues d’un savoir, 
substituant au parfum et aux fraiches couleurs de la fleur juste coupee la sorte de realite qui prend forme 
dans le reseau des notions. Et ainsi abordee la profusion vegetale se prete a la connaissance savante : au 
point qu’on pourra legitimement faire du livre des fleurs, avec leurs calices, leurs corolles, aspects 
desormais distinctifs, une allegorie de toutes les sciences. Sauf qu’alors il ne faudra plus penser aux 
bouquets ou aux guirlandes. Cette autre fa^on d’apparier les fleurs est sans interet pour la botanique. 


Mais quand les fleurs de l’inquietante rue ou de la discrete ancolie sont dotees d’un sens qui vaut cette 
fois, d’abord et surtout, pour ceux qui les cueillent ? Quand on n’a pas oublie que le romarin, « c’est pour 
le souvenir » ? La signification, dans ces cas, ne prend pas le nom de la plante dans une langue inavertie 
du temps, insoucieuse des existences particulieres, tout au contraire elle se rabat sur les interets et les 
voeux de ces hommes et femmes aux prises avec leurs vies, elle s’ouvre a ce qui les hante, qu’ils le 



sachent ou non : leur existence a venir, leur crainte du temps qui passe, irreversible, leur sentiment de 
leur finitude, mais aussi bien leur prescience de 1’unite qui pourrait emporter toute existence finie dans 
l’intemporel de sa grande vague. Et des lors bouquets et guirlandes ont evidemment une raison d’etre, 
prennent du sens : observant dans les fleurs non plus tel ou tel de leurs aspects mais leur figure 
d’ensemble - leur visage - et meditant les pensees que ces presences suggerent, les unissant dans un voeu, 
dans une esperance, ils aident la personne a reflechir a soi sans redouter pour autant sa finitude 
essentielle. Ils temoignent pour l’Un, qui preserve dans toute vie son immediatete, sa capacite d’aimer, sa 
vocation a runion avec d’autres qu’elle. Et de ceux qui les ont noues ou tresses c’est faire des porteurs 
d’etre : qui, aussi bien, offrent leurs ouvrages, souvent, invitant ainsi des destins inquiets a se joindre au 
leur. Les bouquets d’anniversaire, les guirlandes des murs aux matins de fetes, c’est proposer l’alliance 
qui permettrait au projet humain - cette creation continuee - de perdurer sur la terre. 


La fleur coupee avait-elle ete, dans le catalogue du botaniste, la faute qui instaurait un savoir mais aux 
depens de la relation vive de la personne a soi et aux autres ? Le recommencement, en somme, du peche 
originel ? Oui, mais, cueillie pour le bouquet, perdue dans le pre comme une petite vie ici, maintenant, et 
non plus comme la representante d’une espece ; et sue vouee au fletrissement mais tout autant reconnue 
dans sa qualite d’existence, la fleur, c’est done aussi la pensee ravivee de l’etre, la terre qui reprend 
corps et sens la ou il n’y avait plus que le neant de l’espace. 


Le bouquet, c’est la fondation de l’etre. II repare la faute. II exprime un « will to be » qui est, meme 
sans mots, la poesie. Laquelle n’a jamais cesse, aussi bien, de reflechir a travers les siecles a l’aide que 
la fleur peut lui apporter dans son rapport difficile avec le dehors des choses et la pensee qui fonde sur 
ce dehors. La poesie, c’est prendre la chose - une vie, toujours - ace niveau dans sa presence sur terre 
ou elle n’existe qu’un instant dans rien qu’un lieu parmi d’autres mais de ce fait meme est reelle, pour qui 
la cueille ; et done, en puissance, est de l’etre. La poesie, c’est remonter dans le moindre mot de ses 
emplois conceptuels, rien que du discours, vers son pouvoir d’interpellation des choses, une parole. 
C’est revivre en lui, associe a d’autres, chacun devenant des noms propres, 1’experience du bouquet 
ou de la guirlande. Ce que je pourrais dire la ressource florale de 1’esprit, de plus en plus souvent, helas, 
refusee, censuree, vilipendee par une societe obnubilee toujours plus par des appetits de simple matiere. 


Et Ophelie ? Eh bien, toute devastee qu’elle soit dans cette fin de la tragedie, n’exprime-t-elle pas un 
moment encore cette pensee en toute sa force ? Une manifestation de 1’intuition poetique d’autant plus 
saisissante qu’elle a lieu dans cet Elseneur si enclin a renoncer au grand desir d’etre, si tente de se 
replier - comme fait Gertrude - sur le simple desir d’avoir. Ophelie est d’evidence la preuve de 
l’irreductibilite dans chacun de nous dubesoin de poesie. 


VII 

Mais tout autant elle est done l’inoubliable figure du tort que les societes font aux femmes, et meme 
elle en est 1’explication, qui est simple. Pour autant qu’ils font corps avec les valeurs et les lois de leur 
societe, les hommes se ressentent les proprietaries de l’absolu, ils ne supportent pas de penser qu’on 



puisse vivre autrement qu’eux l’ordre en place, ils voient le colifichet pour ne pas croiser le regard 
soucieux, le reproche, celui-ci fut-il dicte par 1’amour. Ces valeurs et ces lois ? Elies ne sont pourtant, 
conceptuelles, qu’un edifice precaire, et pour que cet echafaudement sans assise ne s’ecroule pas, d’un 
coup ou partiellement, il peut sembler utile de refouler, censurer - et done travestir et calomnier, s’il 
par ait - tout souvenir du temps vraiment vecu, de la finitude. 


Or, dans les partages sociaux, ce sont les femmes, le plus souvent, qui sont susceptibles de se 
rememorer celui-ci. Keats, Leopardi, Baudelaire, et Shakespeare d’abord, oui, ces poetes le peuvent, 
assurement, mais leur place est etroite, dans le champ des reflexions et des decisions collectives, oil 
d’ailleurs on ne cesse pas de marginaliser leur presence. Tandis que les femmes, toutes les femmes, ont 
une experience de la parole qui les aide a se souvenir. 


Pourquoi, comment ? Nullement parce que quelque dieu concurrent du dieu des hommes aurait pris soin 
d’elles, les dotant mysterieusement d’une sensibilite autre que la masculine, et superieure, il faut laisser 
cette idee aux reveries symbolistes, qui ne sont que surgeons de l’ordre en place, servant secretement son 
deni du temps : des officiantes du grand scheme qui control e Eimmediatete de la vie. Mais elles sont ou 
seront des meres qui voient ou verront des enfants grandir, or ceux-ci, dans leurs premiers temps, n’ont 
pas encore ces mots de la pensee des adultes qui substitue le savoir des lois a la perception intuitive de 
la verite de la vie. « O brave new world ! » Dans la presence pleine des choses pas d’interference pour 
eux de ces aspects que E observation reflechie separe de totalites des lors fragmentees, le fruit est un, 
dans l’instant ou on le cueille. Et comment leur enseigner plus, comment les acheminer vers les lieux et 
taches de E existence sociale, sinon en aimant ces premiers actes de leur parole, ce qui sera percevoir 
comme eux le fruit sur la branche, dans le verger, ou la main qui les aide a se relever, quand ils tombent ? 


La femme qui a charge, si frequemment, d’accueillir le petit enfant dans la societe des adultes ne peut 
que sympathiser avec son regard non analytique, existentiel. Assise pres de lui quand il apprendra a lire, 
elle ne verra pas dans l’abecedaire le chien de la lettre C ou la maison de la lettre M comme les 
definissent les dictionnaires, non, elle acceptera volontiers que leurs evocations d’ailleurs souvent 
dessinees tres simples dans les marges - traces comme desserres par une blancheur d’en dessous - 
signifient d’abord la maison ou le chien comme les a ou desire le petit etre qui attend de ce livre 
l’explication de la vie. Et allant avec lui a la promenade, l’heure d’apres, elle cueillera au bord du 
chemin des fleurs qui seront des lors pour elle aussi, autant que pour lui, des etres. Elle en fera des 
bouquets avec la meme intuition et le meme espoir qu’Ophelie. 


L’enfant, « infans », E esprit au seuil du langage, ranime dans les mots leur fonction simplement 
designatrice, il offre d’y recommencer la perception une, indecomposee, de la chose, de cet etre-la de la 
chose ou de la personne proche qui sera plus tard occulte. Et e’est si vrai, cela, qu’on peut dire que la 
procreation est ce qui permet la renovation du monde, sa renaissance un instant, le retour de l’etre dans 
l’espace des apparences : cela meme que tente la poesie. La petite enfance aime spontanement bouquets 
et guirlandes. Elle offre aux adultes la ressource florale que j’evoquais. Et aussi bien est-elle ce que tout 



ordre en place, orthodoxie necessairement inquiete, veut rejeter de ses conseils, ecarter de ses 
decisions... L’enfance, c’est le rajeunissement de resprit mais aussi ce que l’ordre social redoute, meme 
refuse. 


Et comme ce sont les femmes qui la plupart du temps prennent soin de ce debut de la vie, souvent 
prescientes de cette tache, voici deja une des raisons qui expliquent en profondeur la mefiance et la 
marginalisation dont elles sont les victimes. Les femmes peuvent entendre les mots comme les enfants les 
emploient ou plutot les vivent. Elles savent faire des bouquets. Quand elles tentent de transformer la 
relation sociale, de faire valoir leur droit, elles abaissent le desir d’avoir au profit du besoin d’etre, 
lequel dure dans la souffrance et cette fois l’ennoblit. Et c’est done opposer aux systematisations de 
l’entreprise conceptuelle une ontologie sans metaphysique, de quoi faire sombrer les orthodoxies, les 
ideologies, toutes ces tyrannies qui sont au pouvoir ou cherchent a s’y porter. Qu’Ophelie soit comprise 
par Hamlet, et ce grand hesitant oserait le pas qu’il faut, salvateur, dans son approche du gouffre : 
chassant de son esprit la pensee du neant de tout pour fonder sur la relation humaine le sens qui fait 
defaut, radicalement, dans la matiere. 


D’un cote les fantasmes, les denis de 1’Autre, les accomplissements sans bonheur : fruits obliges de 
cette verite du dehors - reductrice, neutre, sans defense contre 1’usurpation a des fins perverses - qui nait 
de Einstrument conceptuel, aussi necessaire soit celui-ci. De 1’autre cette intuition qui permet d’affronter 
toute adversite, parce que rencontrer la douleur n’eteint ni 1’experience ni l’esperance de la vraie joie. 
Un clivage au plus profond de la societe, assurement. De quoi expliquer bien des peurs et bien des 
persecutions. De quoi remonter aux sources du tragi que, car celui-ci n’est rien d’autre que le conflit du 
besoin de cl ore sur soi 1’esprit, par peur de la finitude, et de 1’ intuition que cette pensee du temps, de la 
mort, est l’acces au tout en son unite, le vrai bien. Antigone contre Creon. 


VIII 

J’en reviens a Shakespeare, en somme, a sa pensee comme il semble bien que son idee d’Ophelie la 
montre, a sa reflexion sur ce que la poesie au theatre peut apporter a la renovation de la vie. Cette 
reflexion, je ne doute pas qu’il l’ait alors entreprise. N’est-on pas, avec Hamlet, a la veille de tragedies 
dans lesquelles vont predominer de bout en bout, et tout a fait explicitement, le souci des maux dont 
souffre la verite et le desir de lui rendre son evidence ? Comme ce sera le cas dans ce Conte d’hiver 
transfigure brusquement par une lumiere de plein ete. 


Et il est clair aussi que ce qu’il a pertpi de la condition des femmes va rester au coeur de son projet 
d’ecriture. Le rapport des hommes et des femmes est une constante de tout theatre, et il avait beaucoup 
retenu Shakespeare lui-meme des ses debuts, plusieurs scenes de ses chroniques en montrent les 
difficultes, les malentendus, les dissymetries, avant que Romeo et Juliette ne constate que ces dernieres, 
parmi lesquelles sevissent les idealisations fallacieuses - l’illusoire de « 1’amour fou » -, peuvent vouer 
une femme a la simple ordinaire mort. Mais Hamlet a permis un pas de plus. Les fleurs d’Ophelie, son 
desir jamais renonce de les tresser en guirlandes, c’est signe qu’un poete a compris que c’est leur 



intelligence de l’etre qui fait que Eon redoute les femmes partout ou les ideologies, les orthodoxies et 
autres pensees refermees sur soi cherchent a garder le pouvoir. Et s’apercevoir de cela, c’est prendre 
conscience de la fracture qui traverse de part en part toute societe, et pressentir qu’il n’y aura de verite, 
en particulier au theatre, que si son exploration a priorite sur toutes les autres entreprises. 


Et c’est bien cette exploration que Shakespeare a tentee, prioritairement en effet, aussitot apres 
Hamlet. La scene des chansons et des fleurs, c’etait la desagregation du lieu humain, le « solve », disais- 
je. Shakespeare a voulu soumettre les grandes situations recurrentes de 1’existence a un examen de leurs 
prejuges : prise de conscience des malversations et des injustices, arret sur les emotions et les cris 
d’appels, tout ce qui serait dans le figement des discours E allant retrouve de la parole, le lieu ou l’epars 
se ferait un a nouveau, l’a venir ou adviendrait l’etre. Allant evidemment constamment ravage par 
l’hostilite ambiante ou ses propres doutes, souvent paralyse, parfois echouant, comme quand un Iago 
triomphe. Et si j’en etais capable je tenterais de montrer comment Eauteur d ’Hamlet s’est voue a lui, je 
chercherais, tout d’abord, a montrer, nullement le premier d’ailleurs, a quel point c’est le souci de la 
condition feminine qui predomine dans la seconde epoque, de loin la plus importante, de son theatre. 


Othello, Antoine et Cleopatre, Le Conte d’hiver, ligne directrice qui va aux reconciliations desirables 
par la voie des exactions, des denis, mais aussi par la « nobleness » feminine reaffirmee par une reine 
d’Egypte heritiere d’Isis recomposant le corps d’Osiris. Le Roi Lear, cette « ripeness » masculine qui 
avait besoin de Eexemple d’une Cordelia etonnee mais hardie pour acceder a sa verite. Et La Tempete, 
cette mise en accusation de Eentreprise ordinairement artistique : ce reve d’un Prospero qui fait de 
Miranda un simple enjeu, souhaite passif, en fait jamais imagine autre, de ses ambitions radicalement 
egocentriques. Meme Macbeth est une pensee de la femme. D’emblee les sorcieres y signifient dans leurs 
brumes, aux confins du reve et du cauchemar, cette peur fantasmatique des « dark ladies » qui fut dite 
dans les sonnets. Et l’epouse qui encourage un vassal au meurtre d’un souverain - transgression hative, 
irreflechie, a finalite possessive - a une excuse a cela, specifiquement feminine, et qui se decouvre en un 
moment decisif, c’est son rapport a la procreation, malheureux, frustre : elle n’a pas eu acces au parler 
enfantin. 


Les femmes sont partout presentes dans les tragedies de Shakespeare. Et nullement done comme des 
images de reve, des illusionnements de poesie pastorale, mais en des heures ou elles montrent quel 
courage, quelle determination et quelle patience elles savent mettre au service de ce projet d’harmonie 
qu’Hermione delivree incarne a la fin du Conte d’hiver. Quand une musique s’accroit de toute part autour 
de Eimage qui se defige, de l’art qui cesse d’etre reve, illusion dangereuse, beaute pour rien. 


Une remarque, toutefois, essentielle, avant de renoncer a pousser plus loin cette etude. Et e’est qu’aussi 
importante soit chez Shakespeare cette preoccupation de la condition feminine, elle n’est nullement le tout 
de son intuition, non plus que celui de son projet. Bien evident est-il a ses yeux, cela se voit en tout point 
de son theatre, que Ealienation sociale des femmes fait corps dans l’exister quotidien avec autant de 
misere chez le partenaire qui en est cause : l’homme dominateur etant victime autant que la femme 



violentee des pensees dont il a ete Eorigine. Et en presence des contempteurs puritains de la liberte au 
theatre, qu’il voyait se mobilisant, Shakespeare n’a pas pu ne pas reconnaitre que son devoir absolu etait 
de demonter l’empiegement d’Othello autant que de souffrir avec Desdemone. 


Mais ce qu’il faut souligner, c’est que ce regard sur la condition masculine ne s’ouvre chez 
Shakespeare que dans l’espace deja fraye, au moins partiellement, par sa reflexion sur le sort et l’etre des 
femmes. C’est par l’infortune d’Ophelie qu’il remonte aux pensees d’Hamlet, prenant mesure de leurs 
contradictions et inhibitions et d’ailleurs aussi de ce qu’il leur reste de chances. Un travail conduit de 
par-dessous le constat des comportements sociaux et 1’analyse de leurs conflits parce que, d’emblee et 
comme d’instinct, Shakespeare per^oit les peurs, les soufhances, les appels silencieux, les cris etouffes 
dans la nuit des chambres comme la seule realite sur laquelle on puisse fonder la recherche de la verite et 
du bien. Shakespeare sait que les orthodoxies de pensee font leur triste bonheur de E annihilation chez 
ceux qui les veulent de la conscience de soi ; que c’est cette aptitude a shllusionner, cette pretense 
metaphysique, la cause des grands desequilibres et d’une partie des soufhances de la societe de son 
temps. Et qu’il importe done de preter attention aux denis effrayes que des hommes, presque toujours, 
opposent a E immediat et au simple. 


IX 

L’intellection de la condition humaine prend naissance chez Shakespeare en son adhesion spontanee a 
ce qui, dans la vie, est consentement a soi, accueil au temps et au lieu de E existence, conscience prise 
que la finitude est plus reelle, plus vraie, que les reves qui tentent de Eoublier en prenant appui sur 
Eintemporel abstrait de la pensee dogmatique. Et voici ma derniere remarque, un retour sur le travail 
meme de Shakespeare en ce qu’il fut, en pratique : a quoi ressemble cet elan de E esprit, ce pressentiment 
du possible dans Eeteint et le resigne, sinon au vers, au vers comme tel, en E occurrence ce pentametre 
iambique que je crois qui fut dans Hamlet le lieu de la reflexion et la voie de la transgression ? Le vers 
est une forme qui s’etablit dans des mots, dans le son des mots, les phonemes. Et ce quhl rencontre ainsi, 
et d’abord, e’est done ce son pertpi en de^a du sens, quand encore il adhere aux choses sans avoir a les 
definir et les simplifier, alors aussi materiel qu’elles le sont elles-memes, aussi presence immediate 
qu’elles au sein d’un tout que la connaissance analytique n’a pas commence d’occulter. Or, e’est 
precisement en cet immediat que s’etablit le projet de perception empathique dont je credite 
Shakespeare : et le vers participe ainsi de cette intuition, il la soutient, meme il en connait le peril et aide 
a en triompher. 


Pourquoi ? Parce que vite apres son accueil aux mots le vers se laisse empieger par les seductions de 
la forme, et e’est subir les effets de Ealienation conceptuelle autant qu’Hamlet ou Othello ou Leonte. 
Mais dans ses longues et ses breves s’est tout de meme etabli un lieu dans lequel la memoire de 
Eimmediat reste vive, grace au rythme qui les enfievre et les oblige a E experience du temps qui va, a la 
pensee de la mort, a la verite de la finitude. C’est affronter le non-etre en connaissance de cause, 
le combattre en ces moments de l’emploi des mots ou il cherche a gagner la partie. Dans le vers, en 
somme, la fleur peut ressusciter du dictionnaire, le mot se preter au bouquet que Ehumain originel veut 
faire du monde, ces sons qu’un rythme souleve etre une brusque eclaircie, certes encore troublee par de la 



pluie et du vent, dans la « selva oscura », la matiere. Et e’est done de la fa^on la plus naturelle autant que 
stimulante et feconde que la parole rythmee aura soutenu Shakespeare, depuis les monologues d’Hamlet, 
hesitant, presque begayant a cause des pensees qui s’y entrechoquent, jusqu’a revocation que fait 
Caliban, tellement plus poete que Prospero, de cette lie - « full of noises, / Sounds and sweet airs that 
give delight and hurt not » - ou il semble parfois que le ciel s’ouvre. 


Le vers est le fer de lance qui dechire dans le discours les representations de choses et d’etres que la 
pensee simplement, ordinairement, conceptuelle est en risque de reifier. Qui transmute cet etat de fait de 
l’etre au monde en un grand possible en avant de nous. Et qui dissipe ainsi la le^on nihiliste qu’on 
pourrait croire donnee par les situations de detresse et d’aveuglement du « waste land » de la fin 
d ’Hamlet, ou ne cesse de retentir le « trop tard » d’un cri d’amour se faisant triste « readiness » puis 
silence. Cette impression de non-etre de toutes parts et en tout est-elle justifiee ? Oui, si la realite est 
privee de ses dimensions d’existence par un regard qui choisit de ne considerer de la chose que ses 
aspects exterieurs, des lors simple muette matiere. La chose n’etant plus un tout a nos yeux, e’est le 
rapport de presence a presence qui s’abTme, sombrent dans ces tenebres notre capacite d’alliance, notre 
pouvoir de fonder - cela, l’etre meme -, et e’est paraitre autoriser tous les pessimismes, cela nourrit tous 
les desespoirs. Mais que le vers prenne, flamme soudaine, dans cette masse de representations et de 
significations egalement exterieures, qu’il en disloque les agregats et, n’est-ce pas, e’est alors une vraie 
lumiere. Une pleine realite se decouvre dans ces presences qui se reforment et ces alliances qui se 
decident. Le vers est le grand catalyseur. Ce qui delivre 1’esprit de ses empiegements dans le nihilisme et 
recree des situations d’esperance. 


Et Shakespeare, e’est ce vers instaurateur sur la scene de theatre, e’est-a-dire au vif de revocation des 
situations les plus dramatiques de 1’existence, et voici pourquoi, j’en reviens a ma question du debut, 
cette oeuvre d’un siecle tres different du notre par ses idees, ses preoccupations, ses croyances, reste pour 
nous si importante et meme si essentielle. II y a dans la condition humaine une tentation de se demettre qui 
peut sembler incessante et qu’alimente en tout cas une succession sans fin d’apparentes preuves du non¬ 
sens et du non-etre de tout. Mais, comme dit Pascal, nous avons aussi une idee de la verite invincible a 
tout pyrrhonisme et nous cherchons la raison de cette foi instinctive : or elle apparait chez Shakespeare, 
e’est cette prosodie avertie, hardie, qui prend le mot au plus pres de sa perception des choses et en 
remanie les rapports, et en degage de l’esperance. D’ou la fascination que nous eprouvons pour son 
oeuvre. 


Et meme il n’est pas necessaire pour que cette fascination s’exerce que ces tragedies et ces comedies 
soient lues dans leur langue originale, seul lieu pourtant ou le vers peut se faire entendre puisque e’est 
aussi si ce n’est d’abord sur le son des mots qu’il travaille, alors que ce son est intraduisible. On perd 
assurement beaucoup a ne pas entendre directement le vers shakespearien. Mais son travail se fait en 
amont de la lecture par son auteur des situations que celui-ci considere dans la societe ou le rapport a soi 
des personnes, il modifie, il approfondit cette lecture, il a done des effets au-dela de soi en tout point des 
oeuvres, et e’est la un ruissellement qui peut etre suivi en traduction, avec intellection de ce que la reprise 
des mots par la poesie a apporte dans Hamlet ou Le Roi Lear ou Le Conte d’hiver de pensee specifique 



et irrempla^able. Meme dans le texte traduit on per^oit le bien du vers originel, on entend le bruit du haut 
de ce fleuve. Meme en fran^ais Shakespeare peut rappeler ce que sont l’acte et l’apport de la poesie : ce 
qui est a mon sens la principale raison de l’interet qu’il suscite. 



LETTRE A SHAKESPEARE 



Que je vous ecrive, Shakespeare, pourquoi ? \bus apporterait-on ma lettre - sur la scene ou vous 
parlez a vos comediens, ou sur le chantier de votre salle en travaux, ou a la taverne, a discuter ferme de 
ces evenements de votre societe qui vous preoccupent, je le sais bien vous la mettriez dans votre 
poche, vous roublieriez. Et, d’ailleurs, pourquoi vous poser des questions ou vous faire part de 
remarques auxquelles vous ne vous interesseriez pas ? Ce n’est pas que vous ne vous souciez de ce qui 
nous retient, nous, quand nous vous lisons. Mais votre fa^on d’y reflechir ne se situe pas au niveau d’une 
pensee avertie de soi. Elle a lieu dans votre travail ties desordonne sur vos pieces, en ces heures ou les 
intuitions subconscientes ou les demandes de Einconscient ne sont plus reprimees, en tout cas aussi 
durement, par les mots et les convictions de Eintellect. 


Je vous vois, vous etes debout dans un coin du theatre, il y fait froid, il y a la on dirait du vent, vous 
parlez a quelques hommes, jeunes et vieux. L’un, ce va etre Hamlet, un autre Ophelie. As-tu une idee a 
leur expliquer, non, Hamlet s’ecrit en cet instant meme, ici, dans des phrases qui te viennent, qui te 
surprennent, c’est la quasi-improvisation de quelques jours partages entre ta table, je ne sais ou, et la 
scene : un texte, certes, mais avec des ratures a vif, comme quand tu entends, ainsi en ce moment meme, 
ton futur Hamlet ne pas trop comprendre ce que tu essaies de lui dire. Des ratures, car tu ne sais guere 
plus que lui ce que veut ce prince, cette ebauche de personnage dont les reparties sont encore si evasives. 
Ce qui parait de lui dans tes mots vient de par-dessous ce que tu as imagine ou projettes. Et cela, certes, 
parce que la grande pensee est, comme j’aime dire, figurale. Faite de symboles qui nous prennent de 
court, d’impressions qui embrasent tout notre corps. Aurais-tu prepare Hamlet, medite le sens que tu 
donnerais a ses personnages, a leurs rapports, nous ne te lirions plus aujourd’hui, tu n’aurais fait que 
du Ben Jonson. Ah, je te vois si bien, intuitif comme tu l’es, et heureusement ! Tu cours a travers le texte 
comme tu courras tout a l’heure a travers la ville, cherchant de l’argent ou des aventures. Tu bacles - 
dirait Ben Jonson - les reparties, les peurs, les appels, les soliloques, parce que tu ressens, obscurement 
mais c’est ton genie, qu’il faut faire vite pour ne pas se laisser rattraper par les idees toutes faites. Je 
pense que tu as ecrit Hamlet en seulement quelques jours. Tu ne me dementiras pas. 


Une reflexion consciente, chez toi ? Oui, il y en a eu une, mais ce fut seulement la fois ou tu pris recul, 
par rapport a ce travail a la scene, et parce que quelques-uns pas ties loin de toi, a l’Universite, a la 
Cour, te regardaient de haut, se disant poetes, l’etant parfois. Cela s’est passe, je puis meme le remarquer, 
assez peu d’annees avant cet Hamlet d’aujourd’hui qui en est selon moi la consequence. Une meditation 
alors, et tout un moment, qui fa permis de comprendre que tu avais raison de faire confiance a cette hate 
de Eecriture deja si aisement perceptible dans tes drames qui s’inspiraient de l’histoire de l’Angleterre. 



Cette reflexion, avant ta nouvelle epoque, Jules Cesar d’abord, celle qui fait qu’aujourd’hui encore 
nous t’aimons tant ? En bien, pour commencer, ce fut un regard sceptique, ironique, sur ces sonnets que 
l’on ecrivait de toutes parts, durant ces memes annees, chez les lettres, chez les doctes. Ce fut prendre 
conscience - lisant Spenser, lisant meme le si emouvant et noble Sidney, et parcourant, avec quelle 
impatience, quel mepris, les pages exsangues de leurs imitateurs ehontes - que ce qui nait dans le poeme 
regie par des formes a priori decidees, closes sur elles-memes, ce ne peut etre qu’une simplification dans 
1’apprehension des sentiments et des etres, une occasion de stereotypes en apparence surtout risibles, en 
fait dangereux, devastateurs. 


Sont bien impossibles, assurement, dans ces quatorze vers idealisants, exclamatifs, les grandes 
rencontres que tu avais faites, toi, dans Richard II par exemple ou dans Henry V, en fait si souvent dans 
tes pieces historiques : celles d’hommes et femmes debordant de desirs, de passions, en cela 
imprevisibles mais V occasion de percevoir en soi-meme des fa^ons d’etre semblables, avec cette fois 
dans ces dernieres la pleine et brutale, et deplaisante souvent, authenticite de la vie. Ces sonnets, un 
renoncement a la verite ! Et en ecrire, que c’est facile, toi-meme tu peux montrer que tu sais en produire 
aussi aisement et meme mieux qu’aucun autre : mieux, parce qu’en faisant vibrer dans le son, le beau son 
des mots des harmoniques que tu es seul a entendre. En ecrire, d’harmonieux, de melliflus, d’eloquents, 
de facilement memorables, mais - ce fut cela ta reflexion toute spontanee - en verifiant, toi, dans ton 
adhesion d’un moment a la forme fixe, l’illusoire qu’elle substitue mot par mot a la presence des etres, la 
tentation qu’elle rend irrepressible d’observer Ehomme par la lunette des reves, la femme par celle des 
prejuges, la societe par celle du consentement plus ou moins cynique a ses injustices. 


Ah, fuir cette supposee poesie qui n’est que vaine litterature ! Retrouver sur scene, et avec une 
confiance renouvelee dans ses pouvoirs et une ambition de ce fait plus grande et meme, tu en viens a le 
pressentir, plus haute, la forme ouverte, en mouvement, soulevee bien que non rompue par les affects, en 
dialogue constant avec l’inconnu de la vie : cette parole vive, fievreuse, que tu avais appris a aimer et a 
pratiquer au feu de Eaction politique ou guerriere, dans tes chroniques. Le pentametre iambique, ce 
souffle de l’etre au monde, merite mieux que ces beautes de simple apparence que ciselent les 
versificateurs, il est, il doit etre la clef pour penetrer dans la finitude essentielle de la vie, ce rapport a 
soi qui est celui des vraies joies, des vraies souffrances - du vrai amour. Et E oeuvre sera alors non 
simplement le miroir de la societe comme elle est mais celui de la vie comme il vaudrait mieux qu’elle 
soit, une le^on d’existence. 


Que je vous ecrive, William Shakespeare, non, vous ne me liriez pas, vous avez trop a faire avec cette 
parole de verite qui s’est comme levee en vous, deux ans ou trois ans deja avant cet Hamlet 
d’aujourd’hui, et va devenir demain et apres-demain les cris dechirants de Lear, ceux de Eepouvante de 
Macbeth, et les revendications sublimes de Cleopatre, les paroles exquises de Perdita. Abus ne 
m’entendriez pas, et certes c’est bien dommage, j’aurais tant de questions a vous poser. Mais ce que je 
puis faire, tout de meme, c’est rever que je vous glisse un billet, oui, prenez cette feuille pliee en quatre, 
pour vous demander la faveur d’une entree dans la salle du spectacle, un des soirs ou on jouera votre 
piece. Une entree par quelque porte derobee, s’il en est une, car nous autres d’un autre temps, en tout cas 



nous vos meilleurs lecterns desormais, des ecrivains, des critiques, souvent des femmes, n’aimons pas 
trop nous meler a ces robustes gaillards au verbe haut et a la lame facile qui se bousculent au seuil du 
Globe. Ceux-la n’aiment pas faire place a des gens qui ne leur ressemblent pas. Contrairement a vous, qui 
lisez Montaigne, l’Arioste, Machiavel. Qui avez meme lu Goethe ou Baudelaire et jete un regard sur 
Freud, encore que de celui-ci la sorte de reflexion vous ait paru, si je comprends bien, un peu simple. 


Mais justement ! Si je vous demande de m’aider a entrer, ce soir, c’est pour que je puisse m’asseoir 
aupres de ce jeune homme d’une autre epoque que je reconnais, c’est lord Chandos, et qu’accompagnent 
deux messieurs qui eux aussi m’interessent. L’un ne semble pas davantage que moi de Londres ou de votre 
siecle. Ses traits sont marques du pli d’une subjectivity inquiete qui en votre temps n’affleurait pas aussi 
fort - ne s’alarmait pas de meme fa^on - sur les visages : en tout cas les portraits que Fon a de vous n’en 
laissent paraitre aucune trace. Mais Fautre homme, c’est evidemment un de vos contemporains sinon 
meme un de vos amis. II laisse bouger par-dessus sa petite barbe les yeux brillants de malice d’une belle 
et libre philosophic. Or, le premier de ces deux tient une lettre, encore une, qu’il cherche a glisser dans 
une des mains de Chandos, sans trop de succes car le jeune homme a visiblement Fesprit ailleurs. Prenez- 
la, lui souffle-t-il, remettez-la tout a Fheure a Francis Bacon, c’est le moment puisque nous ecouterons du 
Shakespeare. Mais Bacon pourra-t-il dechiffrer le texte de Hofmannsthal ? C’est peu probable puisque 
ces deux ou trois ne sont, comme nous tous, en tout cas ce soir, que des ombres parmi des ombres. 


Je reporte mes yeux sur la scene, encore vide. Vide ? Je dirai meme vacante, offerte sans reserve a tous 
les vents de Fesprit. Car il n’ya guere de choses, sur ce plateau. Une vague chaise, qui fera office de 
trone, s’il est besoin, une piece d’artillerie qu’il faudra se garder de trop remarquer, tout a Fheure, car 
elle est la pour une autre piece, demain. Pas de decor, pas de requisitions des aspects du monde visible 
pour soutenir la parole des comediens, mais, en revanche, cette trappe dans le plancher pour 
communiquer avec le monde invisible, autrement dit Finconscient. 


Cette scene sans rien que soi, ce lieu en somme metaphysique, est aux dimensions de Fesperance qui 
est chevillee au langage. Elle s’offre sans reserve a ce qui se cherche chez les poetes, et qui est toujours 
bien plus que la lettre de leur travail. Elle permet d’entrevoir de ce qu’il y a d’indicible dans leur 
perception du monde ou de derobe dans leur relation a eux-memes : deux inexprimables dont la 
conjonction, la consumation reciproque, est l’evenement de la poesie comme quelquefois dans votre 
theatre, par exemple dans la lumiere radieuse de certains moments du Conte d’hiver. Shakespeare, au 
Globe, sur cette scene nue, avec meme la chance du proscenium pour permettre a Hamlet d’avancer en 
soi, rencontrant ses grandes questions, Shakespeare, vous etes seul au fond de vous-meme avec ces 
questions, ces angoisses. Personne n’est la pour pousser pres d’Hamlet un gueridon victorien, comme si 
cette grande parole avait a chercher ou poser le crane de « poor Yorick ». 


Et je pense a cette extraordinaire invention qu’aura ete, a quel moment ? ou ? la mise en scene. A cet 
ajout de signifiants d’entree de jeu schematiques - ce profil d’arbre cote jardin, ce gueridon cote cour - 
en ce lieu et a cet instant ou la voix des acteurs est envahie par les signifies de la profondeur d’un texte 



qui est la vie en son devenir : ces pressentiments, ces terreurs, ces aspirations, ces voeux qu’aucune 
lecture de 1’oeuvre ne saurait identifier tous et comprendre completement. Le metteur en scene a pourtant 
obligation de comprendre ; d’en passer par de la signification avant, quelquefois, de se retrouver en 
presence. Et quand il est grand, ce qui arrive, il saura d’instinct que ce detour est pour la poesie un peril 
auquel il se doit de faire face par beaucoup d’ardente exigence envers son propre inconscient. Si bien, je 
m’en avise, qu’il n’est que naturel que la mise en scene soit apparue a la fin de l’epoque des Lumieres, 
quand on chassait le spectateur de sa chaise ou petit fauteuil sur le plateau mais aussi nombre de prejuges 
de leurs positions de commande dans la pensee. Quand la subjectivity pouvait done commencer a prendre 
conscience de soi dans le roman gothique et la poesie de ces jeunes gens que nous avons denommes des 
romantiques. 


Et que de problemes se posent, desormais, qui n’existaient pas sur votre scene du temps d’Elisabeth ou 
de Jacques ! Vbyez, aujourd’hui, cette fin d’apres-midi qui est d’automne, me semble-t-il, en tout cas la 
lumiere dehors est deja assez brouillardeuse, sous un ciel has, et ce qu’il en reste dans la salle, e’est bien 
peu, un flambeau que l’on apportera sur la scene ou la breve flamme d’un mousquet pourront se detacher 
sur ce fond avec toute l’intensite qui est dans le rouge, tout son tragi que, tout son appel a la pensee du 
tragi que. Et cela, ce fut parfait pour jouer Jules Cesar, ou il y a ce flambeau, au moment le plus decisif, 
quand Brutus accepte enfin de se pencher sur son inconscient, de soulever cette trappe ; et e’est bien aussi 
pour jouer Hamlet maintenant, quand sur les remparts on se deplace de nuit, avec des lueurs sur le visage 
des arrivants, ou quand un roi qui a du noir dans son coeur reclame des flambeaux, des flambeaux encore, 
« lights, lights, lights », apres quoi son temoin fascine s’eerie, et il faut bien le signifier par un effet 
d’eclairage encore, « ‘Tis now the very witching time of night »... 


La nuit, la plus profonde nuit, avec tout son sens, est signifiable sur votre scene, Shakespeare, et de ce 
fait meme ce qui l’est aussi, par contraste, par rebond de E esprit, par esperance enfin libre de s’exprimer, 
oui, e’est aussi le jour le plus pur, la lumiere des instants de retrouvailles, des epreuves terminees, de la 
verite reconquise : Perdita qui n’est plus perdue, \btre experience la plus intime de la lumiere, mon ami, 
le voeu secret de votre theatre et son denouement, qui est notre bien, par vous legue, tout cela qui a son 
lieu dans les mots est preservable sur ces planches qui ne substituent aucun signifiant particulier a 
l’universalite des vocables de votre langue anglaise advenant a soi. Un privilege, remarquons-le, que les 
peintres n’avaient pas, meme a votre epoque. Sans doute pressentaient-ils, dans leur regard, dans le coeur, 
ces epiphanies dans le quotidien d’une lumiere plus vraie, mais on attendait d’eux que, faute de mots, ils 
expliquent les situations qu’ils evoquaient par des choses qui risquaient regrettablement de retenir 
E attention. 


Leur intuition des possibles de la vie, ils la signifiaient, tout de meme, en tout cas les plus grands, et 
parmi vos contemporains Caravage parvint deja presque autant que Eextraordinaire Goya, votre proche, a 
signifier la nuit, Eintense nuit, et E esperance au fond de la nuit, ce fut par des flambeaux, justement, et ces 
brusques visages qui paraissent dans leur clarte. Quant a Veronese, ou deja Titien dans sa Bacchanale 
des Andriens, ils ont presque rejoint, pour leur part, Eirrefutable et irresistible lumiere de fusion, de 
bonheur, d’apaisement que nous revons tous au fond de la nuit: ayant pris vers elle non la voie tragi que 



des peintres du clair-obscur, que suit Goya encore a des heures, dans sa maison du sourd, mais celle, 
evidemment si risquee, si difficile, de la confiance. 


\hs contemporains, Shakespeare, ce Caravage, ce Veronese. Caravage peint en ce moment meme, c’est 
a Rome, il s’est confie a la religion, dans sa Vocation de saint Matthieu la lumiere vient du dehors, c’est 
en haut a droite, mais d’autres oeuvres vont suivre, de grands zigzags, il mourra peut-etre desespere sur 
cette plage sauvage juste dans les jours ou vous ecrirez Le Conte d’hiver, votre pensee de la vraie 
resurrection, votre victoire. Et je vous vois d’essentiels rapports avec lui, mais plus encore avec un de 
ses disciples, qui meurt aussi, c’est etrange, en 1610, Adam Elsheimer. Elsheimer a creuse plus 
profondement que Caravage, a mon sens, dans la nuit de l’etre. Et c’est parce qu’il avait en esprit ce jour 
enseveli que vous finirez par savoir vous delivrer, vous, des sables mouvants du langage. Je regarde sa 
Judith, qu’il va peindre l’annee prochaine, ou dans deux ans. Mais c’est votre Lucrece ! Avec la meme 
pensee de meurtre mais - aussi bafouee fut-elle, aujourd’hui, demain - la meme foi dans la vie. 
Shakespeare, ce peintre comme vous le dramaturge vous pressentez que votre moment dans l’histoire, 
Galilee nous rendant le ciel, pourrait s’ouvrir a cette intuition, la poesie meme. Avec cette conviction 
insue de votre pensee consciente mais exigeante et hardie vous descendrez tout a Eheure, du haut des 
remparts d’Elseneur, au plus intense du noir pour y refonder le monde. 


Je regarde cette scene ou des spectateurs s’installent, mais qui est vide, metaphysiquement, vide 
comme la page blanche ou en poesie la voix humaine se risque, si inquiete pourtant, si profondement 
blessee, si creusee de doutes. Un dernier pale rayon de ce soleil de je ne sais ou dans la ville ou mon 
reve s’y attarde, mais c’est deja assez de penombre pour que quelqu’un, indistinct, puisse en presence 
d’un autre aussi peu lisible s’ecrier : « Who’s there ? » - apres quoi l’action va commencer, le roi mort 
paraitre avec sa reclamation ambigue, l’archaique du monde se reaffirmer un instant pour vite se 
disloquer quand, sur les treteaux du theatre dans le theatre, des ombres encore, ombres parmi des ombres, 
vont elles aussi descendre si bas dans les lieux communs du langage - un ultime regard sur le sonnet, 
n’est-ce pas ? - qu’elles ne pourront que nous poser la question de cette fois la parole dans la parole... 
Et ces flambeaux alors, mais vraiment arrivent-ils, non, puisque Hamlet voit ces nuees passer dans le 
ciel, prenant, une belette, une baleine, les formes que les mots veulent. « The very witching time of 
night ? » L’abime, comprenons-nous, qui est le fond du langage ? Je me dis que votre scene nue a ete votre 
grande chance, Shakespeare, preservant pour vous qui en etiez digne le plus grand et seul vrai possible de 
la parole. Avez-vous ete un eclectique, passant des comedies a la tragedie, de Venus a lady Macbeth, des 
corps heureux a revocation des pires souffrances, non, vous avez plonge vos mains dans le langage, y 
remuant les bonheurs et les detresses, les etonnements et les certitudes, le bien et le mal, le non-sens et 
les espoirs qui s’obstinent. 


Et comment ces mains s’y sont prises pour faire bouger cette boue, ces couleurs, ce froid, ces debuts 
mysterieux de chaleur, je voudrais bien vous le demander, c’etait la raison de ma lettre, ou plutot, non, je 
voudrais vous dire ce que j’en pense, vous expliquer ce que vous avez fait, car j’ai mon idee la-dessus, 
en effet, vous acquiesceriez peut-etre... Mais ce n’est pas le moment, je le vois bien, des spectateurs se 
sont deja assis tout pres de nous sur la scene, et je vois Chandos enfoncer distraitement dans sa poche, 



c’est vous qu’il regarde, en effet, la lettre que quelqu’un d’un autre temps, comme moi, lui a fait ecrire. 
L’ombre s’etend sur ma page aussi, dans mes mots. Et quelqu’un, est-ce vous ? s’est eerie : « Who’s 
there ? » La representation vient de commencer. 



LA VOIX DE SHAKESPEARE 
Reponses a Stephanie Roesler 



S. R. : Yves Bonnefoy, vous avez produit cinq traductions d’Hamlet, ou plus exactement revise votre 
traduction d’Hamlet a cinq reprises. \bus me disiez, en 2006, que vous aviez revise la premiere 
traduction de 1957 pour le seul motif de reimpressions ou de nouvelles editions critiques. Cependant, vu 
l’ampleur et la nature de ces revisions, j’ai eu des difficulties a penser que c’etait la seule raison. A ce 
jour, interpretez-vous differemment vos retraductions successives ? 


Y. B. : Je ne touche jamais a mes poemes une fois qu’ils ont paru sous forme de livre, parce qu’ils 
s’insolvent alors dans un moment de ma vie qui, comme tel, devient de ce fait une part de l’ecriture en 
perpetuel devenir dont ils auront ete une phase. Je m’interdis d’y toucher parce que cela altererait ce 
passe dont la nature propre a conditionne de nombreux aspects de cette ecriture qui continue. Des 
corrections de cette sorte, dans mes poemes, je n’en ai fait qu’une fois, et vite je m’en suis repenti. Et mes 
livres de poesie de diverses epoques, depuis Douve jusqu’au dernier en date, je puis bien les voir 
revenir sur ma table de travail, pour des reimpressions ou des regroupements dans des ouvrages plus 
vastes, je n’y changerai rien. 


Mais pour tout ce qui n’est pas la creation specifiquement poetique je considere, bien au contraire, que 
ce que j’ai publie, etant reflexion, tentative de resolution d’un probleme, est necessairement imparfait, 
probablement perfectible, et peut done etre ameliore si 1’occasion s’en presente : ce que je n’ai pas 
oublie de faire, a chaque nouvelle edition d’un de mes essais : rassemblant meme en volumes ceux qui 
etaient restes disperses pour avoir la chance, au passage, d’amender, voire de completement reecrire, des 
pages parfois nombreuses. 


Eh bien, il en est ainsi dans le cas de mes traductions. Si on en reimprime une, je profite de cette 
circonstance pour la retire, la soumettre a critique, tenter de l’ameliorer ; et ce travail, je le fais pour 
toutes, pas seulement pour Hamlet. S’il y a eu, dites-vous, je n’ai pas compte, cinq Hamlet, e’est parce 
qu’il y a eu cinq editions nouvelles de ma traduction de la piece, parfois a 1’occasion d’une reprise sur 
scene, comme quand Patrice Chereau choisit mon travail pour accompagner le sien ; et si ces cinq 
publications vous ont donne 1’impression, que je veux bien croire fondee, d’etre cinq versions 
differentes, e’est parce que le texte d’Hamlet est d’une telle complexity que sans nombre y sont les 
passages ou, a chaque fois, je peux voir paraitre, avec le recul, des nuances du sens qui jusqu’alors 
m’avaient echappe, ou que j’avais negligees, voire censurees, d’une facion qui maintenant m’apparait 
indue. 



Un texte comme celui d’Hamlet est plus que ma capacite de l’entendre. J’ai bien besoin de toute ma 
vie, comme succession d’experiences, pour m’approcher de lui autant que ma premiere intuition me 
demandait de le faire, qui me le montrait, certes, mais enveloppe encore de bien des contours incertains. 
D’ou suit d’ailleurs que je voudrais bien, meme aujourd’hui, avoir le benefice d’une nouvelle edition 
encore, pour une nouvelle lecture. Quitte a devoir constater que je ne puis aller plus avant - la vie ayant 
passe - dans mon rapport a la piece. Que je me suis, en somme, laisse convaincre par une certaine pensee 
mienne de celle-ci. 


En fait, j’espere bien que ce n’est pas la ou j’en suis ! Et en presence d’Hamlet, qui est toujours sur ma 
table, j’agite en moi des pensees qui me feraient modifier, je n’en doute pas, tel ou tel aspect de ma 
traduction, a moins qu’elles ne me convainquent que celle-ci est vaine, inutile, depassee de toutes parts 
par l’infini inherent a beaucoup des situations qui nouent l’un a Eautre Hamlet et sa mere ou Ophelie ou 
tel ou tel autre des personnages. De telles pensees nouvelles, vous en trouverez dans les « mises en 
scene » d’Hamlet que j’ai publiees dans L’Heure presente, tres recemment, notamment « Hamlet en 
montagne ». Ces proses, a leur fa^on, ce sont un peu, cette fois, de nouvelles versions de ma traduction : 
non plus corrections apportees a un texte qui va rester inchange, mais rupture, inaugurale peut-etre, avec 
le plan ou existe jusqu’a present celui-ci. 


S. R. : Quels sont les passages du texte de Shakespeare qui vous ont le plus resiste, le plus pose de 
questions, et pourquoi ? 


Y. B. : Puis-je parler d’une resistance du texte ? Ce n’est rien que j’aie jamais ressenti. Oui, et comme 
je le disais a Einstant, une transcendance de la richesse du texte anglais, aux nombreuses ambiguites, par 
rapport a mon propre texte qui, n’etant pas ecriture libre, comme dans le cas des poemes que Eon ecrit, 
se voit trop souvent oblige de se reduire au discours qui cherche a bien formuler une signification que 
Eon a cru deceler. Le texte original, chez Shakespeare, deborde de toutes parts son rendu fran^ais. Mais 
je n’eprouve pas qu’il soit pour autant ce qui me resiste ; ce que je dois constater que je ne pourrai jamais 
dire. En fait il s’offre, il m’accueille, il me permet de suivre ses voies, telle ou telle, le seul probleme 
etant qu’elles sont trop nombreuses pour que je les suive toutes : Hamlet, c’est comme une vaste 
montagne dont on peut parcourir librement les pentes. Certes, quelques obstacles, parfois, au contact 
d’une signification particuliere. Et cela doit se voir dans les brouillons, qui deviennent alors fourres, ou 
le chemin se perd, pour un moment, puis ressort. Mais je ne m’en souviens qu’assez peu de temps. 


Ce qui resiste, ce n’est pas le texte, ce sont les mots, les mots de la langue qu’il emploie, en 
E occurrence E anglais, et moins dans ces situations particulieres que dans les profondeurs du passe et du 
present de l’idiome. Comment, par exemple, traduire « mind », quand ce mot peut signifier, selon le 
contexte dans telle ou telle scene d’Hamlet, aussi bien E esprit que la raison, avec de ce fait un rapport, 
de l’une a Eautre de ces notions, qu’aucun de nos mots fran^ais ne connait de la meme fa^on directe ? Je 
n’en finirais pas d’enumerer les mots de E anglais qui n’ont pas d’equivalents en fran^ais, et la reciproque 
est evidemment tout aussi vraie. Mais voyez ! Le texte des oeuvres, c’est precisement ce qui permet de 



comprendre ce qui se joue dans ces grands mots polysemiques a chacune de leurs occurrences, et 
traduire, qui observe ces situations, e’est done bien plus enrichir notre dictionnaire franco-anglais 
qu’avoir besoin d’etre aide par celui-ci. 


Une autre fa^on pour les mots de resister, ce sont leurs connotations de vie immediate, qui peuvent 
evoquer des situations, des affects, que notre langue ou notre culture ne peuvent guere associer sans des 
effets incongrus a ce dont Hamlet nous parle. J’ai dit ailleurs mes demeles avec le mot « jelly », a la 
deuxieme scene de la piece, je n’y reviens pas. J’ajoute seulement que cette difficult^ ne se presente que 
dans les moments tragiques, parce que alors on descend dans ces profondeurs de l’etie ou les experiences 
s’intensified mais aussi se depouillent d’une fa^on qui laisse derriere elles beaucoup d’aspects de 
l’exister quotidien. Dans les scenes comiques du theatre de Shakespeare (elles sont nombreuses, et de ce 
point de vue Hamlet est remarquablement ties a part) je n’en ai jamais souffert, ou plutot meme j’ai 
accueilli avec toujours grand plaisir ces moments qui dans le travail de la traduction poetique sont en 
somme de detente, d’autant qu’ils ne sont pas pour autant prives de verite meditable. Pensez aux jeux de 
mots de la valetaille dans Romeo et Juliette. 


S. R. : Quel est 1’aspect de votie traduction que vous avez le plus retiavaille au fil de vos traductions ? 
Etes-vous d’accord avec certains critiques, qui disent qu’il s’agit du rythme, et si oui, pouvez-vous 
preciser les motifs de cette preoccupation pour la musique de votie texte ? 


Y. B. : Parlez-vous d’un travail a l’occasion d’une nouvelle publication ? Dans ce cas e’est surtout sur 
les significations que ce travail va porter : a cause de la consultation que j’ai alors a faire de nouvelles 
editions critiques du texte anglais ou de ma lecture de tel ou tel article recent. Mais e’est surtout dans le 
cas d ’Hamlet que ces occasions se sont presentees, et que ces changements ont ete nombreux. La plupart 
de mes auties traductions sont en collection de poche chez Gallimard et sont reimprimees sans possibility 
d’y changer quoi que ce soit. 


II y a eu tout de meme un cas de nouvelle edition ou le rythme a ete au centre de mon souci, et cette fois 
de fa^on tout a fait fondamentale, e’est quand je suis passe de ma premiere publication de vingt-quatie 
des sonnets de Shakespeare a la traduction de tous, cette fois chez Gallimard. 


J’ai en effet compris, apres ce premier essai - e’etait en 1995, chez Thierry Bouchard, et ce fut suivi 
d’une autre entieprise partielle, chez Einaudi cette fois, les quarante sonnets qu’avait tiaduits Ungaretti -, 
que je m’etais tiompe en me dormant le droit de traduire les quatorze vers d’un sonnet en quinze, seize ou 
dix-sept si cela convenait mieux a ce qui me paraissait - et d’ailleurs me parait toujours - un imperatif, et 
legitime, Tadequation de la signification a la forme dans le travail de la traduction. II n’y a pas de 
traduction vive, en effet, si la forme, le rythme n’y sont pas ce qui entiaine les mots. Mais on ne peut 
calquer cette vie sur la structure prosodique du texte que Ton tiaduit. Si la forme n’est pas l’elan le plus 
intime d’une ecriture, elle est tout de suite et totalement chose morte, etouffement de la poesie, il faut 



done que le traducteur s’accorde le droit de suivre sonpropre rythme, d’inventer sa propre musique, dans 
un materiau sonore d’ailleurs irreductiblement different dans sa langue de ce qu’il est dans celle de 
1’oeuvre qu’il veut traduire. 


D’ou mon sentiment que je pouvais outrepasser les quatorze vers d’un sonnet si e’etait ce que voulait 
en moi le mouvement de mon ecriture. Mais apres avoir publie mes premieres traductions de sonnets de 
Shakespeare, je me suis rendu compte que les choses n’etaient pas aussi simples. Certes le rythme doit 
etre libre, ce qui justifie 1’existence en France du vers libre et en explique la grande capacite 
d’expressivite. Mais dans l’ecriture poetique il n’y a pas que le rythme qui la porte, il y a souvent une 
acceptation par le poete de formes fixes qui la contraignent, et je me suis apertpi que celles-ci ont elles 
aussi, en tant que contraintes, une fonction poetiquement creatrice : elles peuvent obliger le poete a 
travailler sur son texte d’une fa^on qui lui fait prendre conscience de niveaux de significations 
jusqu’alors non pertprs par lui. En l’obligeant, par exemple, a se refuser a un mot, elles le font en choisir 
un autre, dans lequel se cachait une part de sa verite, elles defont des censures. La forme fixe aide ainsi a 
« creuser » le vers, e’est ce que j’ai appele dans un livre recent le « raturer outre ». 


La contrainte creuse le vers, et e’est alors le rythme aussi, le rythme de ce vers, de ces strophes, qui en 
est affecte, la connaissance de soi accrue permettant au poete de vivre plus intensement son etre au 
monde, qui est un rythme, le plus souvent refrene. Refaire ma traduction des sonnets, e’etait done aussi 
approfondir mon rapport au rythme, et de ma traduction des XXIV Sonnets a celle complete il y a done eu 
bien des changements au plan des rythmes, par opposition a ce qui a lieu dans mes traductions du theatre. 
Dans les pieces de Shakespeare d’ailleurs, il n’y a que tres peu d’effets de forme fixe. Le pentametre 
iambique est d’une extraordinaire souplesse, il fait corps avec l’invention du poete. 


Mais vous me demandiez peut-etre ce qui a eu lieu pour moi, non d’une edition a une nouvelle, mais a 
l’interieur meme d’une traduction encore « in progress », quand je passe d’un brouillon a un autre, 
cherchant la plus satisfaisante formulation. Et sur ce point je vous repondrai, sans hesiter : oui, le rythme 
est alors le facteur le plus important dans cette recherche, e’est a cette respiration des mots dans les vers 
que je subordonne toute formulation de la signification. Que le vers ait a etre vivant, e’est 1’evidence 
majeure. Il la faut, cette vie, parce que e’est seulement dans et par la coincidence avec soi du traducteur 
par la voie des rythmes que 1’horizon du sens se degage, que les significations les plus importantes se 
decouvrent. C’est seulement par ce rythme qui est en nous existence que nous pouvons rejoindre Hamlet 
en son existence a lui, par-dessous les questions sur soi qu’il se pose, questions qui le troublent et qui 
peuvent nous egarer tout autant que lui. 


S. R. : Le personnage d’Hamlet semble vous avoir particulierement concerne. Quelles sont les facettes 
du personnage que vous retenez aujourd’hui ? 


Y. B. : Tout est essentiel dans le personnage d’Hamlet, parce que son rapport a soi met en jeu le tout de 



la condition humaine. Et les aspects de son etre au monde et les divers moments de sa conscience de soi 
sont enchevetres les uns dans les autres de telle fa^on qu’on ne peut en remarquer un sans etre oblige a 
l’observation des autres. 


Mais quelque chose m’a toujours frappe chez lui, c’est la fa^on dont il mene cette experience de soi. 
Elle n’est pas un savoir qu’il a compris et exprime, c’est une decouverte qu’il fait au moment meme ou il 
parle, d’ou des hesitations, des reprises, qui donnent d’ailleurs Eimpression que Shakespeare aussi 
decouvrait qui etait Hamlet et ce qu’il cherchait a travers lui au moment meme ou il ecrivait. Ce 
balbutiement existentiel, qui fait la modernite de la piece, c’est ce qui m’a le plus retenu. Il n’y a rien de 
tel dans les autres grandes figures du theatre shakespearien. Shakespeare va de l’avant dans son 
personnage sans aucun savoir prealable, cherchant, trouvant avec la rapidite de ces intuitions qui ne se 
produisent que quand onreste tres pres de la dictee inconsciente. Je suis persuade qu’il a ecrit l’essentiel 
de sa piece en deux jours, trois jours, d’un seul jet ou presque. 


S. R. : Dans l’acte III, scene 4, la reine, terrifiee par les agissements de son fils, a ces mots : « Nothing 
at all, yet all that is I see. » \bus les traduisez d’abord par : « Rien. Et pourtant je vois tout ce qui est ici » 
(1957-1959) ; puis : « Rien. Et pourtant je vois tout ce qui est » (1962). Enfin dans la derniere version, 
on lit : « Rien. Et pourtant je vois tout ce qu’on peut voir » (1988). Invitez-vous votre lecteur, par ces 
changements, a percevoir differemment la folie d’ Hamlet ? Quelles nuances souhaitiez-vous introduire ? 


Y. B. : C’est un de ces nombreux cas ou un texte deborde sa traduction parce qu’il presente une 
ambiguile qu’il est difficile de preserver. Ma premiere traduction etait fautive, parce que avec ce « ici » 
elle limitait le regard aux choses visibles de la chambre. Dans ma deuxieme j’ai voulu preserver 
l’ambigurte du « all that is » en etendant le regard de la reine a toute chose existante, « tout ce qui est », 
ce qui est passer de la simple saisie oculaire a une apprehension de la realite aussi bien par 1’esprit que 
par les yeux, et fait aussi allusion aux choses qui ne sont pas materielles, par exemple les eventuels 
fantomes. Mais plus tard encore j’ai pense que cette parole de la reine se faisait trop dans ma traduction 
nouvelle une declaration quasi theorique, un enonce de nature generale, philosophique, qui n’avait pas de 
place dans ce moment d’urgence, et meme, chez Gertrude, d’affolement, de panique. D’ou ma troisieme 
traduction, des mots de plus d’inquietude. Vbus avez trouve la un bel exemple de ces hesitations qui 
montrent que l’on peut n’etre jamais satisfait d’une traduction, tout en trouvant dans cette insatisfaction 
meme une occasion de reflechir au sens d’une oeuvre plus que dans les situations de simple lecture, ou 
l’on glisse trop vite a la surface des mots. 


S. R. : Pourriez-vous nous eclairer sur le contexte dans lequel vous avez produit chacun de ces textes : 
les auteurs qui auraient pu vous influencer, les ecrivains et les philosophes que vous lisiez au moment de 
chaque traduction, ou, pourquoi pas, une exposition, l’humeur d’un moment, une sequence de vie ? 


Y. B. : La question est interessante mais n’oubliez pas qu’une traduction de Shakespeare est une 



entreprise de longue haleine, elle demande des mois, parfois on la delaisse pour la reprendre une annee 
plus tard, et les petits influx du dehors peuvent beaucoup varier durant ces diverses saisons. En fait mes 
traductions de Shakespeare, je les mets moins en relation avec Ehumeur d’un moment qu’avec d’entieres 
periodes de ma vie et avec, pendant celles-ci, ce qui avait ete durablement important, autrement dit des 
pensees, notamment sur la poesie. Des pensees et oui, en effet, des lectures de philosophies. 


Et c’est ainsi qu’a l’epoque de ma traduction d’Hamlet, au milieu des annees 1950, j’etais, lecteur de 
Jean Wahl, tres occupe d’une philosophie qui aide a reflechir a la poesie et ne pouvait que me faciliter 
Eintellection du prince de Danemark : celle de Kierkegaard, qui, est-ce que cela a du sens ? est danois 
comme est suppose l’etre le heros de Shakespeare. Avoir presentes a l’esprit les etapes sur le chemin de 
la vie a la fa^on dont Kierkegaard les decrit, l’esthetique, l’ethique, le religieux, cela permet 
de concevoir une quatrieme « etape », le poetique, mais aussi de commencer a comprendre l’enigmatique 
procrastination d’Hamlet. II n’est pas jusqu’a Ophelie qui ne prenne sens a la lumiere du Journal du 
seducteur, et je m’avise aujourd’hui que je devrais reflechir davantage au rapport du Shakespeare 
ecrivant Hamlet et de Kierkegaard : y reflechir comme j’avais fait, quelques annees avant d’entreprendre 
ma traduction, sur alors Kierkegaard et Baudelaire. Baudelaire qui lui aussi a pense a Hamlet, a 
Shakespeare. 


Mais qu’y a-t-il dans nos lectures, nos decouvertes, qui ne nous ramene pas a Shakespeare ? Deja 
j’avais luLe Pouvoir des clefs et n’avais pu que penser que Lear, comme Job chez Chestov, aurait bien 
pu reclamer a Dieu que Cordelia, qui etait morte, eh bien ne l’ait pas ete : le divin consentant a l’humain 
que Eamour soit plus puissant, plus reel, que la simple causalite. Mais dans ce « Shakespeare et 
Chestov », c’est le poete anglais qui se revelait, malheureusement, le plus veridique. II faut assurement 
vouloir l’absolu mais ici sur terre ; et qu’est-ce que celle-ci, notre finitude, si on veut en tourner la loi ? 


Quant a mes affections en matiere d’art, et plus particulierement de peinture, contradictoires entre elles 
comme elles pouvaient me paraitre, elles trouvaient chez Shakespeare un lieu, sinon de reconciliation, du 
moins de cohabitation et peut-etre meme de comprehension reciproque. J’aime, profondement, Veronese, 
parfois le plus grand de tous a Venise. Mais je n’en aime pas moins, et respecte, Caravage, et a travers lui 
me fascine le vaste courant des caravagesques, pratiquants romanesques du « chiaroscuro ». Peut-on 
apparier, concilier, Veronese et Caravage, la loi du jour et la passion de la nuit ? Oui, on peut l’esperer, 
et je voyais bien que Poussin allait attacher a ce probleme fondamental toute son etonnante capacite 
d’attention, mais qu’a fait Shakespeare sinon lui-meme le poser, a sa fa^on ? 


Cette remarque va etonner, mais reflechissez aux poemes qu’il a ecrits - pas les sonnets, mais les 
poemes, ses deux grands poemes « figuratifs », Venus et Adonis et Le Viol de Lucrece. Je n’ai pu lire le 
premier sans penser a la peinture de Veronese, qui a traite, et Titien aussi, ce grand theme litteraire autant 
que mythologique. Les descriptions de Shakespeare rappellent irresistiblement la maniere de peindre de 
Veronese, cette approche lyrique de l’opulence des formes par la voie des couleurs, dans la lumiere. Le 
texte shakespearien gagnant d’ailleurs a etre lu dans cette lumiere de peintre car celle-ci va emplir ses 



mots, qui ne feraient sinon que l’evoquer sans la recreer, de la plenitude charnelle dont la peinture est 
capable, en cela une voie vers la verite. 


Et maintenant Le Viol de Lucrece. Plus rien de la couleur venitienne. Des rougeoiements mais dans 
1’ombre. Un crime qui profite de la nuit, et un recit qui en revit le deroulement et les consequences dans 
ce meme « chiaroscuro » qui enveloppe les Judith avec ou sans Holopherne du caravagisme. Cette fois 
encore le poeme gagne au rapprochement avec les peintres. Ses ombres en deviennent plus noires, ses 
arriere-plans plus inquietants, et ses gestes du premier plan plus saisissants a cause du souvenir que nous 
gardons des effets de contrastes qu’a inventes Caravage exposant, en presence encore du ciel chretien, le 
defi de la lumiere des lampes, metaphore de ces lueurs qui commencent alors a monter de l’inconscient. 


Simples rencontres ces analogies d’ecriture, influences de juste une heure a cause de decouvertes que 
fait Shakespeare d’un art de son epoque qui a filtre jusqu’a lui ? Mais notez que c’est surtout par 
rimagination que cette rencontre a pu se produire. Caravage a beau etre contemporain de Shakespeare - 
le Bacchus malade ou la Madeleine le sont exactement du Viol de Lucrece - on ne peut supposer entre 
eux, en ces premieres annees de la carriere du peintre, que ces mysterieuses ondes qui parcourent les 
societes au debut des grandes revolutions. Et quant aux Venitiens, qu’est-ce qu’un poete anglais de 
E epoque d’Elisabeth pouvait bien en avoir connu ? Des estampes en noir et blanc, des evocations par des 
voyageurs ? Mais justement ! Nous sommes avec ces poemes au niveau d’intuitions qui, d’instinct 
solidaires du devenir de V esprit, elaborent sur le om-dire et pressentent et anticipent. Et c’est alors 
visiter des regions de la perception quasi inconsciente, soit du monde, soit de la vie, ou des problemes 
essentiels se decouvrent et peuvent meme trouver formule figurative, un mot par lequel j’entends ce qui se 
dit avec des analogies, des images, des fremissements de la voie, non des concepts. 


Et que suggere, dans le cas present, V intuition shakespearienne, par ce rapprochement de deux peintres, 
de deux pensees de la lumiere ? Qu’il y a une synthese a en faire, par double depassement, et que c’est 
peut-etre au theatre, compris comme un approfondissement de la poesie des poemes, que ce pas decisif 
pourrait etre fait. Pensez a Othello, pour sa parente avec Le Viol de Lucrece : Iago avan^ant dans la nuit 
qu’il etend de toutes parts dans le More pour accomplir par procuration ce meurtre qui est sa fa^on a lui 
de violer Desdemone Einaccessible. Pensez au Songe de la nuit d’ete, ce deni des tenebres par la 
couleur. Et considerez pour finir Le Conte d’hiver, cette poetique du depassement des contraires. Le 
theatre de Shakespeare a deux voies qui passent par chacune un des deux poemes, ceux-ci etant alors a 
comprendre comme un point d’arret, de prise de conscience, de reflexion, avant l’elan que prendra assez 
vite apres - avec ces Jules Cesar et Hamlet encore « caravagesques » - un travail desormais seulement 
scenique. 


Je n’ai pas le temps aujourd’hui de m’arreter davantage a ces questions, mais au moins une remarque. 
L’attention que l’on porte aux grands courants de la peinture europeenne se reporte done vers 
Shakespeare des que Eon pense a lui, et notamment si on en est un traducteur, e’est-a-dire le visiteur des 
soubassements de son ecriture, la ou les significations ne suffisent pas a etouffer des intuitions plus 



fondamentales. La peinture, les arts plastiques disons plutot, la musique aussi du siecle de Shakespeare 
demandent de prendre place dans la reflexion sur son oeuvre, sur les problemes de son traduire, elles 
eclairent les voies de celui-ci, et pour ma part je n’aurais peut-etre pas entrepris de traduire les deux 
poemes, qui sont moins importants que les grandes pieces, si je n’y avais pas ete porte par mon affection 
pour Veronese et pour Caravage et par les questions que je me posais sur leur evident antagonisme. 


Et ceci encore : quand je traduisais As You Like It, ma derniere entreprise shakespearienne au moins 
pour E instant, c’etait l’epoque ou je m’etais mis a lire 1’ Orlando furioso, ecrivant un essai sur ce grand 
poeme. En fait, c’etait meme de penser a l’Orlando du poete italien, « furioso », qui m’avait incite a 
traduire la piece anglaise, avec son autre Orlando, celui-ci, a la fin, « guarito », grace a Eintelligence 
compassionnee, ironique et confiante de son amie Rosalinde. II me paraissait evident que Shakespeare 
avait lu 1 ’Orlando furioso, que Eon venait de traduire a Londres ; et qu’il developpait la pensee qu’un 
Arioste inquiet des avanies qu’il s’exposerait a subir n’avait pas ose porter assez loin dans son analyse 
du trouble de la fixation amoureuse, cessant en son oeuvre meme de parler de son heros eponyme et 
expediant Angelique en Chine. Autrement dit, une fois de plus, Shakespeare apparaissait comme celui qui 
reflechit sur ses sources, qui se porte a l’avant de ce qu’elles ont en puissance. 


Mais qui, du cote de sa source de cette fois, allait dans le meme sens que lui ? Sinon les peintres qui, 
des que 1 ’Orlando furioso parut, remarquerent la parente extraordinaire de Eecriture de son auteur et de 
la leur et, certains au moins, approfondirent la sensualite de 1’oeuvre, en expliciterent les legitimes 
demandes, contribuant a ces changements dans la conscience de soi qui aboutirent a la pensee de 
Poussin ? Je lisais le beau livre de Rensselaer Lee, Names on Trees : Ariosto into Art, et je me 
retrouvais chez Shakespeare. L’auteur d’As You Like It allait de conserve avec un des grands possibles 
spirituels de la peinture. Une raison de plus de le lire sous ce signe d’un « ut pictura poesis » tentant de 
se liberer de 1’emprise conceptuelle. 


Bien longue ma reponse a votre question, pardonnez-moi. Shakespeare et les arts, c’est une de ces 
questions que je souffle de ne pas avoir assez etudiees. 


S. R. : Etes-vous d’accord pour dire que le contexte dans lequel le traducteur produit son texte joue sur 
la nature du texte traduit, ou non ? 


Y. B. : Parlez-vous de moments dans la societe ? Des preoccupations de celle-ci l’annee ou y parait 
une traduction ? II est certain que ce contexte pese sur la reception des oeuvres. Un Jan Kott accable par 
son experience des regimes totalitaires a pu voir dans Hamlet une image de ceux-ci, ce qui est 
evidemment on ne peut plus reducteur, et ainsi y a-t-il a l’infini projection des soucis d’un temps dans la 
parole d’un autre. Mais prenons garde, cette parole de l’autre a plusieurs niveaux. 



Elle a celui du discours - politique, religieux, philosophique, moral - ou il est bien naturel que les 
signifiants, qui sont alors conceptuels, se laissent interpreter par des pensees qui n’ont pas ete dans 
1’intention des auteurs : car ce qui est articulation de concepts, detournee de 1’ experience du monde 
simple, et des lors vivante au seul plan de l’abstraction, c’est d’une etonnante plasticite, cela, on peut lui 
faire dire tout ce qu’on veut. Mais par-dessous ce discours il y a parfois la parole qui cherche, 
poetiquement, a transgresser le conceptuel comme tel, a faire des mots les representants de grandes 
choses simples de la vie et du lieu terrestre, et a ce plan-la une verite de la vie affleure, et sur les mots 
qui chez le poete ont alors au moins commence a la dire les interpretations que voudraient les moments 
successifs des diverses societes, tributaires comme elles sont toutes d’ideologies toujours perissables, ne 
peuvent trouver de prises. Tandis que la verite du niveau plus profond s’impose partout au monde et a 
toute epoque au lecteur qui sait ce que poesie veut dire. 


D’ou une perennite de la lecture essentielle, veridique, dans la reception des oeuvres de poesie par 
beaucoup de ceux qui les lisent. Ce fait n’est pas particulierement apparent dans la critique savante, 
professionnelle, precisement parce que celle-ci est faite la plupart du temps par des esprits totalement 
etablis dans le conceptuel, qui n’a souci que des significations, mais la perennite dont je parle fait 
surface, si j’ose dire, dans des reactions de poetes, ainsi la lecture d ’Hamlet par Baudelaire dans des 
poemes des Fleurs du mal, ou celles de Delacroix dans ses bizarres estampes, ou de Laforgue, dans ses 
« suites de la piete filiale » si provocantes mais si evidemment averties des enjeux et des soucis de la 
piece. Mefions-nous du relativisme dans la reception des oeuvres de poesie ! 


Mais vous parlez peut-etre d’un contexte dans cette fois 1’ existence du traducteur ? Dans ce cas 
permettez-moi de ne pas repondre, car tenter de le faire me menerait tout de suite dans ce qui aurait trop 
de sens pour que je puisse le dire sans entrer dans trop de details qui ne souffrent qu’une autre sorte de 
parole, celle ou le projet de comprendre a besoin de s’ouvrir a des indications qui montent de 
l’inconscient, plus ou moins cryptees, grevees de symboles et d’images. 


Juste une remarque. Il est evident qu’on ne peut traduire une oeuvre de Shakespeare a n’importe quel 
moment de sa vie ; ou, si on le fait, que ce sera prendre le risque que la traduction soit mauvaise. Ce n’est 
certainement pas un hasard si je traduisais Hamlet au milieu des annees 1950, quand j’ecrivais Hier 
regnant desert, sismographe de nombre d’hesitations et de doutes ; et si mon Conte d’hiver est 
contemporain du passage de ce livre a Pierre ecrite, un passage que j’ai vecu comme une metamorphose. 
Nous choisissons les oeuvres que nous allons traduire sous l’effet de ce que nous sommes a ces moments. 
Et en retour nos traductions d’alors peuvent quelquefois nous aider grandement a devenir. Je pourrais 
m’arreter a ces deux questions, qui n’en font qu’une, d’ailleurs, et j’aimerais meme beaucoup le faire. 
Mais ce serait tout un livre. 


S. R. : Vos essais sur la traduction, surtout ceux parus a partir de l’annee 2000 (La Communaute des 
traducteurs), temoignent d’une connaissance des problematiques essentielles de cette discipline qu’est la 
traductologie. Certains travaux de ses theoriciens vous ont-ils inspire et si oui, lesquels ? 



Y. B. : Je crains d’avoir a vous dire que je n’ai pas trouve beaucoup a ma convenance dans les travaux 
des « traductologues ». Presque aucun d’eux ne semble comprendre que la poesie n’est pas affaire de 
significations, constatation qui implique aussitot que F etude de sa traduction ne doit pas se laisser reduire 
a celle des significations, des « meanings », comme pourtant la plupart des theoriciens ne semblent pas en 
douter, a commencer par Paul Ricoeur ou George Steiner. II n’existe pratiquement pas de theories de la 
traduction de la poesie comme telle. Seul parmi les traductologues Antoine Berman en France a entrevu 
le probleme, en particulier dans un livre ou il analyse diverses versions franchises de John Donne, mais 
il ne va pas assez loin dans Fintellection du poetique. Avant lui, toutefois, il y avait eu, evidemment, 
l’essai fameux de Walter Benjamin, La Tache du traducteur, mais le sens de ce texte est bien difficile a 
etablir, malgre les travaux du meme Berman ou de Paul de Man. Pour ma part, je ne parviens pas a 
l’entendre, non sans quelques assez bonnes raisons, et je crains d’y projeter de mes reves. Ce qui me le 
rend presque antipathique. On doit a son lecteur, quand on ecrit un essai, d’avoir recours a des mots 
qu’on puisse partager avec lui, autant que possible. Et je sais que c’est difficile, mais il ne faut pas se 
complaire aux acceptions qui n’ont de sens que pour nous, c’est les vouer a rester du vague, a ne servir 
que la cause d’un narcissisme dans la pensee. 


S. R. : Dans vos essais, on sent une oscillation entre ces deux poles de l’activite traduisante que sont la 
« fidelite » d’un cote et la creation de 1’autre. Ainsi, vous parlez de la traduction tantot comme 
« lecture », tantot comme « activite d’ecriture », ou, reconciliant les deux poles, comme « lecture 
ecrivante ». Lorsque vous traduisez, considerez-vous que vous obeissez davantage a un devoir de 
« fidelite » au texte original, ou que vous faites plutot oeuvre de creation nouvelle ? Comment reconciliez- 
vous la copresence de deux tendances antagonistes ? 


Y. B. : Nous parlons de la traduction de la poesie, dont je viens de vous rappeler qu’elle n’a pas ete 
prise en consideration par les traductologues. C’est de ce point de vue bien distinctif que je vais repondre 
a votre question. Et ce sera pour dire, aussi fortement que possible, que lorsqu’on traduit un poete avec le 
projet de preserver de son texte Fintuition proprement poetique, celle qui en est evidemment Faspect le 
plus important, il ne faut pas du tout craindre la discordance entre fidelite a F oeuvre et expression 
personnelle du traducteur : ce conflit qui peut s’etablir, et alors bien facheusement, dans la traduction des 
textes de prose, infeodes a la signification. 


En poesie, en effet, le poete et le traducteur qui se veut poete ont meme visee, une pleine presence au 
monde, autrement dit rencontrer ce qui est dans une immediatete qui rend vie en eux a la pensee de la 
finitude, cette clef de F apprehension du reel. Et ce qui s’ouvrirait ainsi, s’ils savaient soutenir cette 
visee, cela se revelerait chez Fun et Fautre une meme unique experience, un meme regard sur le monde : 
la finitude etant le commun denominateur de tous les etres humains. Ce qui nous rend differents, ce sont 
des evenements de la surface de la conscience : la pensee conceptuelle qui regne la n’etant jamais que 
reseau de saisies partielles qui nous enferment dans telle ou telle de leurs approches et nous vouent ainsi 
a la particularite. C’est le niveau du moi, qui est toujours de ce fait du particulier, une sorte d’ile. Et par 



en dessous, comme le rappelait John Donne, il a un Je universel, que la poesie sait parfois rejoindre. 


Le Je, en poesie, le « je » de la finitude par opposition au « moi » du rapport conceptuel au monde ? 
Quand il parait, dans une oeuvre, c’est assurement quelque chose de singulier, d’inusuel, qui assure figure 
forte au poete, au point qu’on ne pourra, meme a ce niveau, confondre celui-ci avec aucun autre. Mais 
qu’on s’approche, si je puis dire, et on verra qu’a disparu de ses mots tout ce qui serait impartageable, et 
que pour peu qu’on sache se maintenir pres de lui rien de ce qu’il eprouve n’apparaTtra etranger : le poete 
se revelera le meme homme ou la meme femme que ce lecteur qui a grandi grace a lui. 


D’ou suit que plus le traducteur, fidele a son voeu de poesie, se portera ainsi vers son propre Je 
essentiel, plus il restera aupres du poete qu’il traduit, mieux il le comprendra et meme le revivra, au seul 
plan dans son oeuvre qui ait interet pour qui n’est pas un simple amateur de simple litterature. La voie de 
la traduction de la poesie est toute tracee, il suffit a qui l’entreprend d’etre soi-meme... Et sa difficult^ 
n’est pas dans un vocabulaire ou une syntaxe, elle n’est pas dans ces « mind » ou « jelly » que j’evoquais 
tout a l’heure, elle est dans le rapport a soi de celui qui, traduisant, doit se degager des manierismes de 
son etre superficiel, de son moi, de cette veture de perceptions exterieures qu’est en lui autant qu’en tout 
autre la « langue de reportage », un mauvais mot, d’ailleurs, en depit de 1’autorite de Mallarme, car en 
son travail meme le reporter peut etre poete. 


En bref, en matiere de traduction, il n’y a pas de contradiction entre fidelite a soi-meme et fidelite a 
1’oeuvre traduite, entre ecriture et lecture : l’ecriture etant le lieu meme ou la fusion pourrait se produire. 
L’ecriture qui est l’ecoute de soi, une ecoute au sein de laquelle ce ne sont plus des significations 
conceptuelles qu’il faut savoir percevoir, mais, comment dire, une voix. 


S. R. : Dans le meme sens, vous dites que le traducteur doit « apprendre a pratiquer cet autre 
instrument qu’est la voix de 1’auteur de 1’original » mais aussi qu’il se verra oblige de « jouer d’un 
instrument necessairement different ». Comment, dans la pratique, en prenant la traduction d’Hamlet pour 
exemple, concretisez-vous ce double postulat ? 


Et cette autre question : je suis particulierement interessee par cette notion de « voix », qui est ties 
souvent utilisee mais tres rarement definie. Qu’est-ce, selon vous, que la voix d’un auteur, et en quoi cette 
notion se differencie-t-elle de celle de style ? De la, qu’est-ce que la voix du traducteur, selon vous, et 
comment la caracteriseriez-vous ? 


Y. B. : Ces deux questions n’en font qu’une. La voix d’un auteur, c’est ce que n’a pas etouffe dans sa 
parole l’idee forcement abstraite qu’il se fait de soi et du monde. Et c’est done ce qui oppose aux 
formulations de la pensee une demande a ce moment encore et peut-etre a jamais insatisfaite, autant dire 
une inquietude, une fievre. Le style, c’est un mode d’etre du discours, il fait corps avec lui, mais la voix, 



e’est ce qui ne se reconnait pas dans ce discours et, en revanche, sait voir a travers les mailles de celui- 
ci : ce qui fait d’elle le corps, cette fois, de la parole dans le poeme. La voix est plus le lieu de la poesie 
que ne Lest le texte qui, lui, se laisse sans cesse reconquerir par ce conceptuel qui lui offre la possibility 
de rever. 


Or, Hamlet est par excellence, sur la scene shakespearienne, celui pour qui la figure du monde s’est 
revelee un montage de beaux mensonges, depourvu d’etre. II aspire a retrouver la vraie vie, il est done 
poete avec cette impuissance a l’etre tout a fait qui afflige aussi les poetes de la realite non scenique. Et il 
est done naturel que le prince de ce Danemark des confins du monde occidental soit dans L oeuvre qui 1’a 
contpi bien autre chose que le declamateur de simples idees : il est en fait la voix meme de Shakespeare 
en exces sur sa propre pensee, une voix dont son genie a ete d’oser la laisser vivre, en sa tragedie en cela 
radicalement moderne, par ces hesitations, ces trebuchements, que je disais tout a l’heure. Aucune oeuvre 
de theatre n’est davantage une voix qu ’Hamlet, et e’est evidemment a cette aune qu’il faudra mesurer les 
traducteurs de la piece. Mais comment ceux-ci, quant a eux, doivent-ils s’y prendre, pour etre fideles a la 
voix ? Encore une fois, simplement en s’eveillant a eux-memes. Leur tache a pour champ et pour horizon 
la totalite de ce qu’ils sont. Ce qui agrege leur traduction d ’Hamlet a tout le reste de leur existence dans 
les marges de ce travail. On ne traduit pas Hamlet avec du papier et l’encre mais en retournant, plus ou 
moins profond, le sol de l’exister quotidien. 


S. R. : En quoi votre voix se fait-elle audible dans vos traductions, et plus particulierement dans votre 
traduction d ’Hamlet ? S’exprime-t-elle, selon vous, de plus en plus nettement au fil des versions ? 
Qu’avez-vous appris de l’homme et du poete que vous etes grace a Shakespeare et au fil des revisions de 
votre traduction d’Hamlet ? 


Y. B. : Ce n’est pas moi qui suis le mieux place pour repondre a ces questions, chere Stephanie, et 
tenter de le faire serait meme assez imprudent. Ce que seulement je puis dire, e’est que mes revisions de 
ma traduction d’Hamlet n’ont pas ete assez importantes pour signifier une remise en question de mes 
lectures d’avant. Et, d’ailleurs, elles n’etaient pas appelees par un changement qui aurait eu lieu dans mon 
rapport avec l’oeuvre. En fait mon sentiment d’Hamlet a pris forme d’un coup, pour l’essentiel, des ma 
premiere lecture encore tres floue du texte anglais, a la fin des annees 1940 ; et ce qui eut lieu ensuite, ce 
fut seulement l’explicitation progressive, et d’ailleurs jamais achevee, de ce que j’avais compris, 
intuitivement, au premier jour, et qui est peut-etre une mauvaise lecture mais que je ne pourrai jamais 
fondamentalement modifier, puisque e’est la mienne, decidee par ce que je suis. Ce ne sont pas les 
revisions du fran^ais de ma traduction, e’est, pratiques sur le texte anglais comme tel, les depliements de 
divers aspects de cette premiere interpretation intuitive qui ont ete depuis soixante ans la cause des 
changements qui ont eu lieu dans mon rapport a Hamlet. 


Et une deuxieme remarque, e’est que ce devenir d’une reflexion ne s’est pas cantonne dans un 
questionnement de la tragedie et n’aurait d’ailleurs pu le faire, car e’est tout le reste du theatre 
shakespearien qui s’anime et se rapproche de nous des que nous pensons a Hamlet mais aussi a Claudius 



et Ophelie ou Gertrude. Ainsi 1’extraordinaire cortege de femmes jeunes ou non, ties souvent victimes, 
Juliette, Cordelia, Desdemone, Cleopatie, Miranda, Marina, Hermione, Perdita, et aussi Rosalinde, aussi 
I’Olivia de Twelfth Night, qui va d’une piece a 1’autre comme le meilleur de leur verite, voici qu’il se 
resserre autour d’ Ophelie, et chacune a sa fa^on ces femmes nous parlent d’elle par un jeu d’analogies et 
de differences. Le vrai devenir, dans la lecture d’Hamlet, ce n’est pas de mieux traduire la piece, c’est de 
mieux comprendre ce qui s’y joue, et pour cela de lire les autres pieces, c’est-a-dire, c’est plus simple, 
plus sur, meme plus rapide, de les traduire. Ce que j’ai fait. 


S. R. : Comment vous situez-vous par rapport aux autres traductions d’Hamlet, anterieures ou 
contemporaines a vos versions ? Vbus etes-vous inspire ou, au contraire, demarque de certaines ? 


Y. B. : Je ne les ai guere lues. J’ai parcouru avec amusement et quelque sympathie celles de Ducis, 
mais dans ces pages d’un classicisme tardif tout a fait exsangue nous ne sommes evidemment pas chez 
Shakespeare. J’ai entrouvert et referme avec presque de l’aversion 1 ’Hamlet d’Andre Gide, puis je me 
suis tenu a distance du Romeo ou de 1 ’Othello de Jouve parce que je n’avais pas le coeur de le critiquer, 
comme je sentais bien que j’aurais eu a le faire, pour avoir ete pris dans la tourmente de sa version des 
sonnets, qui fut une des causes de ma brouille avec cet ami. C’est en revanche avec estime, malgre mes 
partis d’ecriture qui vont on ne peut plus a l’encontre, que j’ai pris conscience ties tot du travail de 
Francois-Victor Hugo, estime et meme respect, si grand fut 1’effort de cet homme qui tiavailla sans faiblir 
d’un bout a 1’autre de 1’oeuvre immense, alors qu’il ne disposait pas des belles editions critiques qui se 

sont multipliees au xx siecle. Et, bien sur, j’ai toujours ecoute avec attention ce que comprenait, ce que 
suggerait, avec modestie et intelligence, le grand Pierre Leyris, mon initiateur, a la confiance duquel, 
infiniment genereuse, je dois d’etre entie chez Shakespeare. 


Le reste des traductions de celui-ci en fran^ais m’est a peu pres inconnu, non parce que je meprise le 
travail d’autres que moi, mais parce qu’on ne peut, quand on tiaduit des poemes, suivre d’autre voie que 
la sienne propre. Meme d’admirables poetes comme Andre du Bouchet ou Jules Supervielle, je ne puis 
les suivre : des la premiere scene de leur Tempete ou de leur Nuit d’ete je suis ailleurs qu’avec eux, je 
regrette que voici sorti de la chambre ce Shakespeare auquel je me croyais en train de parler. Plutot 
frequenter les quinze ou vingt importants philologues de langue anglaise qui nous ont donne de 
Shakespeare des editions partielles ou completes sans les notes desquelles je n’aurais pu faire mes 
traductions. 



JOUER HAMLET DANS LE NOIR 


Reponses a Fabienne Darge 



F. D. : Comment avez-vous rencontre Shakespeare ? En le lisant ? En voyant ses pieces au theatre ? 


Y. B. : C’est au lycee que j’ai pris conscience de l’oeuvre et de la personne de Shakespeare. II y avait 
dans mon livre d’exercices de la langue anglaise une bonne part de la grande scene, dans Jules Cesar, ou 
Antoine dresse la plebe contre Brutus. Enthousiasme par le passage - « \bus connaissez ce 
manteau... » - ou il montre a la foule le corps de Cesar assassine, j’ai commence a traduire cette 
harangue, ce fut ma premiere experience de ce theatre, disons plus precisement de la parole dans ce 
theatre. Mais de longues annees passerent avant que je ne retrouve Shakespeare sur une scene, ce qui 
d’ailleurs ne me priva nullement de l’oeuvre. Shakespeare, pour moi, c’etaient alors tout comme 
aujourd’hui ces mots qui par eux-memes menent Faction, sans besoin de decors ni meme d’acteurs. Et 
j’avais aussi et surtout a me frayer un chemin dans des textes que leur difficult^ n’etait pas sans me 
refuser de bien des fa^ons. Je n’etais ni anglophone ni angliciste. 


F. D. : Qu’avez-vous eprouve, alors, au moment ou vous avez aborde la traduction de ses pieces, au 
debut des annees 1950 ? Quels personnages, quelles pieces, quels passages vous touchaient 
particulierement ? 


Y. B. : Ce que j’ai eprouve, quand Pierre Leyris voulut bien me confier la traduction de Jules Cesar et 
d ’Hamlet, pour les CEuvres completes dont il entreprenait l’edition ? D’abord l’immense plaisir de 
pouvoir me donner le temps d’approfondir les connaissances linguistiques, philologiques et historiques 
sans lesquelles le texte de Shakespeare ne livrerait qu’une part bien trop faible de son extreme richesse. 
Dormant priorite a ce travail sur d’autres que j’avais alors en chantier, j’allais pouvoir me plonger dans 
les editions critiques et les glossaires qui restituent au lecteur de notre siecle une grande part de la 
polyphonie de pensees et de sentiments qui embrase beaucoup des pieces de Shakespeare. J’allais 
pouvoir le rencontrer veritablement, et ma chance, ce fut que la generosite de Pierre Leyris fut telle, a 
mon egard, que je me retrouvai, apres le petit examen qu’il me fit subir, en charge des deux pieces qu’a 
cette epoque je souhaitais le plus tenter de comprendre. Hamlet, bien sur, parce que tout dans cette oeuvre 
parle a notre siecle aussi « out of joint » que le sien ; Jules Cesar que j’avais garde en esprit depuis mon 
premier grand etonnement : et meme l’une sous le regard de 1’autre parce que le drame romain, qui 
semble au premier abord une reflexion surtout politique, est en fait, et de fa^on etonnante, la prefiguration 
de la tragedie ou accedent a la conscience des intuitions et un souci qu’on peut dire la poesie. Grace au 
travail que j’avais a faire je pus reflechir tout de suite a deux personnages, Brutus, Hamlet, qui a mes 
yeux decident ensemble de tout le theatre de Shakespeare et, a travers lui, parlent fort a notre modernite. 
Et cela me permit d’aller plus droit et plus vite vers 1’autre piece-soeur d’ Hamlet dans la pensee 



shakespearienne, Le Conte d’hiver que Pierre Leyris, mon bienfaiteur, m’accorda aussi, bientot apres, de 
traduire. 


F. D. : Comment avez-vous aborde la traduction - de Jules Cesar et d’Hamlet, d’abord ? Quelles ont 
ete les difficultes ? Les enjeux, pour vous ? Les traducteurs parlent souvent de « fidelite ». Mais fidelite a 
quoi ? 


Y. B. : Les enjeux, pour moi, c’etait de sauver dans la traduction cette voix qui monte chez Shakespeare 
des situations les plus diverses qu’il met en scene, une voix qui est experience de l’etre meme, 
decouverte des categories de pensee et des valeurs qui inscrivent la conscience de soi dans runiversel. 
La voix, dans Antoine et Cleopatre, de la reine d’Egypte revendiquant au moment de sa mort, et meme 
manifestant, dans des vers sublimes, cette « nobleness » que Shakespeare, et c’est un de ses grands 
merites, a su reconnaitre dans l’etre-au-monde des femmes. Etre fidele a cette accession a soi de 
Cleopatre, ou de Desdemone, mais aussi de Lear, meme d’Hamlet en depit de ses hesitations si tragiques, 
oui, ce fut d’emblee mon grand desir. Mais ce qui porte cette voix, ce qui la permet, ce qui lui assure sa 
verite, dans la langue anglaise, c’est le vers extraordinaire dont cette langue dispose, le pentametre 
iambique. L’iambe est la poesie meme puisqu’il va d’un accent faible a un accent fort comme par l’effet 
d’un profond ressaisissement que la personne fait de soi-meme, mais ce vers nous est refuse, a nous 
Fran^ais, puisque nous n’avons pas dans nos mots d’accent tonique. 


D’entree de jeu, la principale difficult^ de la traduction de Shakespeare dans notre langue est cette 
disparite des deux prosodies, c’est celle-ci qui doit alarmer et orienter la recherche du traducteur. Et 
c’est evidemment ce que j’ai tente de ne jamais perdre de vue. Tout s’est joue pour moi - y compris 
V interpretation des scenes - dans ma pratique du vers, avec la decouverte que j’ai pu faire assez vite des 
pouvoirs du vers de onze pieds, que notre tradition prosodique n’a pas aime parce qu’il est trop 
intensement une ecoute du temps comme il faut le vivre, dans le boitement, l’inquietude. Mais il a 
pourtant ses lettres de noblesse, le « Reve intermittent » de Marceline Desbordes-Valmore, un poeme 
bouleversant; « Crimen Amoris », de Verlaine ; Rimbaud dans « Michel et Christine ». 


Mais voyez : cette attention au vers, c’est aussi un regard sur la mise en scene. Car se recentrer sur le 
vers met Faccent sur ce qui se joue dans la parole, c’est demander une ecoute, c’est preferer la scene nue 
ou presque nue a tout decor, et surtout c’est se refuser a des gestes d’acteurs a Fappui ou en plus du texte, 
toute cette agitation d’hommes et de femmes courant sur la scene a droite, a gauche, Dieu sait pourquoi, 
comme si frequemment aujourd’hui. Et hurlant, parfois, quand ils devraient seulement parler. Je suis sur 
que Shakespeare pensait ainsi, lui aussi. La scene du Globe etait presque vide. 


F. D. : Comment ce travail sur la matiere meme du texte, sur les mots, les vers, le rythme, le souffle, 
vous a-t-il mene a la conviction que c’est la poesie - et la poesie comme « parole de verite », comme 
saisissement du monde - qui est au coeur du projet theatral de Shakespeare ? 



Y. B. : Je l’avais eue, cette conviction, des ma premiere rencontre de ces grands textes qui avait ete, 
plus ou moins, une ecoute comme je viens de dire que ce doit etre, meme quand on assiste a des 
representations - comme on dit - d’Hamlet, de Macbeth. Si bien, croyez-moi, que je trouverais on ne 
peut plus naturel qu’une obscurite totale enveloppe scene et salle : on ne verrait rien mais on entendrait, 
on percevrait mieux dans le noir la respiration des mots dans le texte. Et plutot que cette evidence de la 
poesie dans les oeuvres, ce que mon travail m’a permis d’entrevoir, c’est la fa^on dont la poesie, comme 
telle, a gagne en profondeur et en verite en quittant au siecle elisabethain son habitat de l’epoque dans des 
poemes, un lieu barricade en ses formes fixes, oublieux du dehors, voue aux stereotypes, pour venir vivre 
chez Shakespeare, vivre avec lui. C’est la une des pensees qui me sont venues quand je traduisais, 
tragedies surtout mais aussi poemes, et m’etonnant alors des sonnets que Shakespeare avait ecrits, par tant 
d’aspects si deconcertants. Je crois que ce poete a compris que la poesie, qui nait du nombre et des 
rythmes, a le devoir d’empecher ces nombres de se refermer sur eux-memes, de faire du poeme un simple 
objet esthetique ; et qu’alors il a decide que c’est le theatre, avec ses protagonistes divers, ses 
affrontements, ses situations imprevues et souvent immaitrisables, qui peut le mieux assurer ce salut, cette 
vie, de la forme dans la parole. II a reflechi a cela en ecrivant ses sonnets, probablement voulu pour 
precisement cette experience, et il a choisi aussitot apres de se vouer une seconde fois et plus que jamais 
au theatre : au moment de Jules Cesar, puis tout de suite d’ Hamlet, apres quoi ce fut cet enchainement des 
oeuvres majeures, d’Othello au Conte d’hiver et a La Tempete. 


F. D. : Comment ce travail sur la traduction de Shakespeare s’est-il articule avec votre propre 
recherche de poete, ce travail sur la presence aumonde, tout entier tendu vers 1’ immanence dureel contre 
la pensee conceptuelle ? Comment les deux se sont-ils nourris l’un Eautre, pour « fuir cette supposee 
poesie qui n’est que vaine litterature » ? 


Y. B. : C’est la une question difficile, car je ne maitrise pas ce que vous appelez mon travail. J’ai bien 
une idee de la poesie, mais qui ne recouvre nullement ni veritablement ne m’eclaire ce qui se passe dans 
celui-ci. Disons qu’il y a eu d’une part ce souci du vers shakespearien dont je viens de vous parler : en 
modifiant ma propre pratique prosodique ce vers tout « existentiel » a bien du modifier ma relation a 
moi-meme, m’encourageant a ce desir d’immediatete, de pleine presence au monde que certes j’avais 
deja, d’ou d’ailleurs mon interet du premier instant pour Shakespeare. Et d’autre part j’ai beaucoup 
appris sur la vie, comme aussi sur la poesie, en traduisant, c’est-a-dire en examinant de tres pres, mot 
apres mot, les tragedies ou telle comedie ou chronique. Chaque fois que j’ai traduit une piece j’ai ecrit un 
essai sur elle - ces prefaces que je viens de rassembler en volume - et si j’ai tente ces analyses, c’est 
parce qu’elles me faisaient, si je puis dire, du bien, en me permettant de mettre en ordre, de mediter, ce 
que ces oeuvres donnent sans lesiner a qui veut bien les entendre. On ne sort pas le meme d ’Othello ou de 
La Tempete apres avoir passe plusieurs mois a les traduire. 


F. D. : \btre analyse d’ Hamlet a nourri la mise en scene, qui a fait date, de Patrice Chereau, en 1988, 
avec Gerard Desarthe dans le role-titre. Quelles sont les mises en scene shakespeariennes qui vous ont 



marque ? 


Y. B. : Je ne sais pas si ma lecture d ’Hamlet a influence la mise en scene de Patrice Chereau, qui 
aimait reflechir aux oeuvres et prenait le temps de le faire, mais je me souviens, avec emotion maintenant 
puisque nous l’avons perdu, aux heures qu’avant ses grandes decisions de mise en scene d’Hamlet au 
palais des Papes nous avons passees a lire la piece, texte et traduction, mot par mot, lui s’arretant a tout 
ce qui dans mon texte fran^ais mettait en question le sens qu’il elaborait, si bien d’ailleurs que j’ai tire de 
ce travail en commun deux bonnes dizaines d’amendements de ma traduction, parce que sa pensee etait 
judicieuse. Apres quoi je n’en fus pas moins surpris par des inventions de son spectacle, par exemple ce 
coup de genie, le cheval noir qui deboulait sur la scene avec le roi mort en selle. Quand Patrice est mort 
nous faisions la meme sorte de lecture avec cette fois Comme il vous plaira, qu’il s’appretait a monter. Et 
pour repondre a votre question je vous dirai que ces souvenirs m’empechent de penser bien clairement 
aux autres Shakespeares que j’ai vus, pas si nombreux d’ailleurs. J’attends beaucoup du Roi Lear d’a 
present a Lyon, que je n’ai pu voir encore. J’ai vivement apprecie la tres probe entreprise de la Royal 
Shakespeare Company, ce rendu de 1’oeuvre complet avec, par exemple, un Iago mysterieux, terrifiant, 
inoubliable. 


Et recemment j’ai regarde, subjugue, bien que sans pouvoir suivre l’action dans son detail, un Roi Lear 
en russe dont le protagoniste est un acteur extraordinaire. Mais voici que je parle de mises en scene pour 
la television oule cinema, avec leurs horizons ouverts, nonlimites par les parois d’une salle, ce qui pose 
un probleme que Shakespeare n’a pu prevoir, mais qu’il aurait aime mediter, j’en suis bien sur : celui de 
l’affrontement des oeuvres a la realite la plus vaste, au monde comme il est dans ses grands espaces, ses 
foules, ses autres evenements que ceux auxquels s’attachent les pieces. Tout a l’heure je disais que 
Shakespeare n’etait qu’une parole qui peut etre dite sur scene nue, un dire parfaitement suffisant en ses 
mots et par ses mots : et ce fait peut sembler oter tout interet a leur mise en rapport avec les lointains du 
monde, mais non, c’est tout le contraire qui est vrai. Car une telle parole, c’est tout ce qui est et tout ce 
qui vit qu’elle a dans le champ de sa reflexion. Si elle n’a que faire d’un rendu scenique encombre des 
choses du proche, elle se sent concernee, instinctivement, par tout ce qui a lieu dans ce monde, par ses us 
et fa^ons, par la fa^on dont les etres vivent: pensez a Hamlet se tournant vers ces nuages qui ont forme de 
chameau, de belette, ou considerant ce « superbe edifice », le lieu terrestre, qu’il voit comme un champ 
de mines. Si j’etais un metteur en scene de Shakespeare je ne m’interesserais guere aux fa^ons dont il me 
faudrait meubler les planches mais j’aurais envie de transporter 1’oeuvre, avec ses acteurs, ses 
evenements, dans des foules sous la pluie ou dans des montagnes, lieux ou sa parole etouffee par les 
bruits, emportee par les vents, n’en serait que plus audible, en sa profondeur. Je parlais tout a l’heure 
d’un Hamlet joue dans le noir. Dont les spectateurs ne percevraient rien que les voix, dont les acteurs, 
meme, ne se verraient pas du tout entre eux. C’etait deja cette idee d’une scene tres elargie, car ce noir, 
c’est celui qui regne entre les etoiles, c’est ce non-etre dont Hamlet ne cesse pas de faire l’objet de sa 
reflexion. 


F. D. : C’est son « To be or not to be » ? 



Y. B. : Oui, la question que toute poesie pose et se pose. Veux-je etre, ne le veux-je pas, c’est la 
decision qu’il faut prendre. Dans ce « to be or not to be » au coeur d ’Hamlet Shakespeare se dirige vers 
ce point ou theatre et poesie confondus peuvent rendre au monde et son ampleur et son etre. 
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